董桥真不行了么？

昨晚回家路上，在一家从没听过的旧书店，花10元买了这本《董桥散文》。店是旧书店，名为“墨香书店”，在附近的虎泉街，还是一位读者朋友给我留言提示，特意下车找到的。问老板娘，说是开了十年八年了，可这条路少说也走过几十上百遍了，可我居然一无所知。

似乎同样的性质，总以为除了《文林回想录》外，董桥的所有集子都陆续看过了，哪怕是冷门港版台版，实际不然。恰是这本极早又极常见的反倒没读过，一直都忽视了。想想也真是奇怪，想不大通什么道理。浙文这套书，刚出来时，我还在上小学，但它们于我而言，还是古早的文学启蒙书，那时校门口那家老文具店，玻璃柜门顶层就放了一整排在卖，我经常放学后一个人仰头端详，想翻翻拿不到，想带走买不起，叫老板又不好意思，只一一问过价格。某日，终于凑足了22元，85折买下一本《钱锺书散文》，始窥老钱宫室之美，从此喜爱上了。可这本《董桥散文》，似乎又自此就忘了，它的身影当然一直都在，可着实又未曾再碰到过，很像是熟悉的陌生人，导致我真正读到它、买下它，得是2026年4月的今天了。

不管怎么嘲讽，董文还是值得一看的，不少很耐读。尤其是早期的，虽未免粗疏，但雄快宏肆，认真深沉，非名世大手笔未易臻至。中年以后，学识愈来愈丰厚，性情愈来愈平和，胆子自然也愈来愈小，下笔愈来愈守法度，加上写专栏急于求成，水准实际越来越糟，那状态不是无话找话，就是疲软支棱不起来，是典型的“老人文章”。后来的老董，锻字炼句依然极见功夫，但整体文风是日益朽败的。甘旨肥浓，妖妍靡曼，玉软花柔，骨软肉酥，渐趋下乘。不客气讲，到了牛津版《青玉案》以后，可说主打割粉丝韭菜，乃至沦为林道群们的敛财工具了。“言多必失”，这个用在创作上一样适用的，如今的唐诺扬之水们都有这个迹象。世界真无聊，仿佛各行各业，宇宙的尽头，网红的结局，都是带货。

当然了，对董桥以及唐诺他们的批评，不是一概否定，更没必要人身攻击。而是说，对于名家的要求，本就应该更高一点，他们自己动见观瞻亦需自律，否则就落下了口实，奚落可以不必在我，但总有人要骂的。董桥的文章，我总体还是喜欢的，总觉得若精选个一两百篇，足以传世，至少不会输给汪曾祺沈从文。目前大陆已出董文选集，当有三本是最好的，眼光都不错，董桥文录、董桥散文、董桥七十，再者就是三联那套自选集了。

此外的董集，我会看但不会买，贵得离谱，简直是当代富贵闲人的玩物，狡狯书商们拿来击鼓传花的诈骗道具了。