山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
他升职那天，全公司在群里沸腾了。同事们争先恐后刷屏，"恭喜陈总！""陈总威武！"我的手机震了又震。我盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上，最终只打了两个字——应该的。
这两个字，是他八年前亲口教给我的。婚后第一年他说，"咱们之间不用说谢谢，都是应该的。"我以为那是亲密，却不知道那句话会变成一把钝刀，用八年时间，把我心里的一些东西慢慢割掉。八年里我辞掉工作、一个人扛起这个家、替他照顾父母、陪他熬过低谷，而他给我的，只有两个字：应该的。直到他升职那晚，我从床头柜里取出了一份准备好的离婚协议书……
认识陈嘉明是在一场同学的婚宴上。那时候他坐在角落里，西装有些旧，却烫得笔挺。他不像其他男人那样扎堆喝酒吹牛，只是安静地看窗外的路灯，嘴角有一种若有若无的微笑，像是在想什么遥远的事情。
朋友推了推我的手臂，"那个陈嘉明，你们系的，你不认识吗？"我摇头。朋友说他在一家不大不小的外贸公司做业务，收入一般，性格内向，但"这人靠谱，是那种能跟你过日子的"。那句"能过日子"打动了我。我二十六岁，不再相信天雷勾地火。
相处三个月，我发现他确实靠谱——准时赴约，从不说空话。他不浪漫，但他记得我说过怕冷，每次接我下班都会提前把车开暖。他不善言辞，但他有一次见我加班太晚眼睛通红，没说什么，把外套搭在我肩膀上，然后转身去给我买了一碗热汤面。
就是这碗汤面，让我觉得可以嫁给他。
婚后第一年，我们之间有过一场现在想来很关键的对话。那天我帮他整理了一整天的业务档案，手腕酸得抬不起来。他看见我揉手腕，走过来握住我的手低头揉了一会儿，轻声说："谢谢你。"
我笑了，"说什么谢谢，都是自家人。"
他认真地点头，"你说得对。以后咱们之间不用说谢谢，都是应该的。"
那时候我觉得这句话透着一种朴素的亲密——夫妻之间不计较，互相扶持，是应该的。我把这句话记在了心里，以为是情话。
婚后第三年，他所在的公司开始内部重组，他的部门面临裁员。他连续两个月睡不好觉，每天回家都沉着脸，吃饭的时候也是魂不守舍。我没有催他倾诉，只是把家里的事全揽了下来——买菜、做饭、交水电费、陪他父母看病、联系装修师傅把漏水的浴室修好。我妈问我你怎么不休息一下，我说这时候他压力大，我多做点是应该的。
他最终没被裁。重组之后他被调到了一个新项目组，开始加班加点，出差频繁，有时一去就是十天半个月。家里只剩我一个人。
我买了一台小型洗碗机，因为总是一个人吃饭，碗太少舍不得开，所以还是手洗。我习惯了一个人去超市，一个人看电影，一个人睡到床的中央，然后在他回来的前一天晚上把自己挪回靠墙那一侧。他每次出差回来都很疲惫，进门换鞋，坐在沙发上发一会儿呆，然后才回过神来叫我的名字。我端着热汤走过去，他接过去喝了，抬头看我一眼，"辛苦了。"仅此而已。
我婚后辞掉了原来那份还算体面的媒体工作，转做了自由撰稿，一方面是为了时间自由，更多的是因为他出差多，家里需要有个人定时定点地在。朋友们知道这件事之后有人觉得可惜，有人沉默。我那时候觉得这是自愿的选择，没什么可遗憾的。只是后来有一天，我在一篇稿子里写到"自我消解"这个词，突然停下笔，对着窗外发了很久的呆。
他升职是从第五年开始提速的。那一年他拿下了一个大区的独家代理合同，公司高层开始重视他，给他配了助理，出差改成了商务舱。他回家的时间更少了，但语气里有了以前没有的笃定。他开始在家里打电话开会，声音低沉有力，和我讲话的样子跟以前判若两人。我第一次感觉到一种陌生，像是嫁给了一个越来越清晰的背影。
他升为区域总监之后，有一次公司年会，他特地买了一身新西装，让我帮他挑领带。我站在衣柜前翻了半天，给他配了一条深蓝色的。他照镜子满意地点头，说了句"你眼光还不错"，然后接了一个电话走出去。
我把那条没选上的领带重新挂回衣架，突然意识到他没有说谢谢。不是那一次——**是从很久以前开始，他就不说了。**因为我们之间不用说谢谢，都是应该的。
我们之间什么时候开始有了隔阂，我说不清楚一个准确的时间点。
也许是那次我生病发烧三十九度，他出差在外，我发信息告诉他，他回了两个字"多喝水"，然后发来一个红包让我打车去医院。我一个人挂号、打吊瓶、等了四个小时才回家，发现门口的灯没开，自己一个人开的灯，屋子里是那种彻底的、无声的空旷。
也许是那次他母亲来住了一个月，我每天下厨做三顿饭，帮老人洗衣晒被，陪她看了三十多集电视剧。他母亲走的时候，拉着他的手说"你媳妇真好"，他笑着点头，然后转头对我说了句"辛苦了"，语气跟对待一个称职员工没什么两样。
也许是那次我花了三个星期帮他整理出一份市场分析报告，他拿去用了，在公司拿了个优秀项目奖，回家之后兴奋地告诉我这件事，然后停顿了一下，说"你的那些数据帮了我大忙"。仅此而已。没有谢谢。因为我们之间，都是应该的。
我把这些事情一件一件地存在心里，没有发作，没有吵架。我只是在某一天的清晨，坐在窗前看着对面楼道的灯一盏一盏亮起来，突然问自己：我在这段婚姻里是一个妻子，还是一个工具？
让我真正下定决心的，是他升任总经理助理前三个月的那个晚上。那天他喝了些酒回来，坐在餐桌前，话比平时多。他说起自己这几年走过来有多不容易，从一个业务员做到区域总监，背后吃了多少苦，受了多少委屈。他说公司那些老油条一开始根本看不上他，是他用业绩一点一点堵住了所有人的嘴。
我坐在对面听着，心想那些年你在外面打拼，家里所有的事是谁在扛？我没说。
他说得兴起，突然看着我，眼神里有一种酒意之后的柔软，"晓，你说我这些年值不值？"我想了想，说，"值，你努力应该有回报。"他点头，重重地"嗯"了一声，然后沉默片刻，说了一句让我至今记得的话：
"你这些年也不容易，不过你做的这些……说实话，换个人在这个位置，也会做的。"
房间里的空气像是被什么东西抽走了。他可能没意识到这句话意味着什么，或者说——他说的，是他内心真正的想法。任何人在我的位置，都会做的。所以我做的这一切，不是因为我爱他，不是因为我选择了他，而是因为——这是任何一个妻子都应该做的，都是应该的。
那一晚我失眠到三点，在黑暗里把过去八年的生活重新过了一遍。
我开始默默准备。我把那份藏了很久的自由撰稿收入单独开了个账户，重新联系了一些以前的媒体朋友，有人说愿意给我推荐一个内容总监的位置。
他升职的消息在一个周一的上午宣布。他当晚回家，脸上有一种得意与克制并存的表情，在客厅里走来走去，手机响个不停。我从厨房里抬头看他，"升了？"他说，"嗯，总经理助理，负责整个华东区。"我说，"恭喜。"他说，"这是应该的。这几年我付出的，公司早就该认可了。"
我转身回了厨房，继续炖那锅红烧肉。
群消息炸开的时候，我的手机也在震。我看见他的名字在消息顶端，光标在输入框里闪烁。我打了两个字，发出去。然后放下手机，把那锅红烧肉端上桌，叫他来吃饭，说今天是他生日，多吃点。他坐下来，夹了一块肉，嚼了嚼，说"不错"。
我坐在他对面，看着他吃完那顿饭，平静得像一面镜子。
那顿饭之后，他去书房打电话，我去洗了碗，把灶台擦干净，关了厨房的灯。
