右翼分子堵门：巴以家庭秘密哀悼21年，一句话让全场泪目

“希望就在这里”，巴勒斯坦人与以色列人在联合纪念仪式上哀悼逝者。鉴于往年曾遭右翼分子袭击，今年的活动在一处秘密地点举行。失去亲人的家庭在仪式上体认彼此的悲痛，并呼吁共创未来。

第二十一届巴以联合纪念仪式于周一晚间在特拉维夫一处未公开的地点举行，此举旨在确保参与者的安全。该仪式由“和平战士”组织与“父母圈－家庭论坛”联合举办，每年在以色列阵亡将士纪念日前夕举行。

仪式为失去亲人的以色列和巴勒斯坦家庭提供了一个罕见的空间，让他们共同哀悼在冲突中丧生的挚爱。参与者们也借此机会发出呼吁，要求结束战争和以色列的占领。

自2006年首次举办以来，该仪式已从仅有数十人参加的小型聚会，发展成为规模最大的巴以联合和平倡议之一。今年，仪式通过卫星向以色列、约旦河西岸、欧洲、北美、南非和澳大利亚的60多个分会场进行了现场直播。

近年来，这项活动遭到以色列当局和右翼团体的持续反对。以色列当局曾撤销约旦河西岸活动人士的许可证，阻止他们前往特拉维夫参加仪式，这促使组织者在拜特贾拉和杰里科设立了平行活动会场。去年，极右翼分子冲进以色列中部城市赖阿南纳一座改革宗犹太教堂的替代仪式放映现场。他们大声呼喊侮辱性语言，并向人群投掷物品。

正因如此，今年部分放映地点未向公众公开。尽管如此，数十名右翼分子还是在特拉维夫南部找到了一个放映点。他们播放高分贝音乐，并高呼“左派去死”等侮辱性口号，试图扰乱活动。本周早些时候，以色列通讯部长什洛莫·卡尔希还要求以色列公共广播公司不得为该仪式提供宣传。

另一方面，外界指出，一些亲巴勒斯坦人士认为该仪式推进了一种自由派锡安主义的叙事。分析人士表示，这种叙事在以色列和巴勒斯坦的苦难之间建立了一种虚假的对等关系。

尽管存在这些批评声音，仍有超过800人参加了周一在特拉维夫和杰里科举行的仪式，另有近22000人在线观看了直播。目前，被占领的约旦河西岸定居者暴力活动日益加剧，以色列也持续违反加沙地带的停火协议。伊朗和黎巴嫩虽然维持着更具实质性但也依然脆弱的停战状态。在这样的背景下，此次活动为人们提供了一个集体哀悼和共同抵制暴力的罕见契机。“依然怀揣一个梦想”

仪式由以色列记者兼活动人士西万·塔赫尔，以及巴勒斯坦人权活动人士、“不妥协”播客主持人易卜拉欣·阿布·艾哈迈德共同主持。与往年一样，活动的核心环节是失去亲人的巴勒斯坦人和以色列人的倾诉，其间穿插着音乐表演。

仪式播放的一段视频展现了过去两年半中人们流离失所和失去亲人的经历。在以色列方面，视频展示了10月7日袭击事件后卡法阿扎和贝埃里基布兹的破坏画面，以及一位居住在巴勒斯坦城市塔姆拉的居民的讲述，其房屋曾遭伊朗导弹击中。在巴勒斯坦方面，视频呈现了被暴力定居者赶出拉斯艾因奥贾的贝都因家庭的遭遇，以及东耶路撒冷西尔万地区居民的房屋被以色列当局拆毁的画面。

与前两届仪式一样，加沙地带是周一晚间活动的重点关注对象。在一段预先录制的视频中，29岁的摄影师纳希尔·哈努纳讲述了以色列的袭击给她的家庭带来的毁灭性打击。

战争爆发后，哈努纳与家人逃往南部寻求庇护。她的哥哥拉米和嫂子伊斯兰却留在了北部，当时伊斯兰在经历了七年的备孕后终于怀孕。就在他们计划前往南部与家人团聚的前一天，两人不幸遇难。“他们所在的建筑遭到轰炸时，他们就在里面，”哈努纳表示，“共有27人丧生。”

哈努纳回忆称，不久之后，她的另一个哥哥拉梅兹及其妻儿也惨遭杀害。“我们在凌晨1点30分左右接到了电话，”她讲述道，“拉梅兹和他的妻儿全部遇难，遗体惨不忍睹。”

尽管承受着巨大的丧亲之痛，哈努纳仍向特拉维夫的现场观众发出了更广泛的呼吁。她表示：“在向你们倾诉了所有的痛苦与失去之后……我心中依然怀揣一个梦想。

我希望全世界都能听到：我们巴勒斯坦人和其他所有人一样，都是活生生的人。我们渴望自由与和平的生活，我们生来不是为了在战争中度过一生的。”

她用朴素的语言描绘了自己渴望的未来：醒来时不再听到炮击声，生活在没有占领的土地上，能够毫无恐惧地热爱自己的家园。

阿亚拉·梅茨格的公婆约拉姆和塔米·梅茨格在10月7日的袭击中，从尼尔奥兹基布兹的家中被绑架。与哈努纳一样，阿亚拉也表达了家庭破碎的痛苦以及对逝去亲人的深切思念。

据悉，塔米在2023年11月的初步停火中获释，而约拉姆则于2024年2月在被扣押期间遇害。“直到10月7日下午，我们才得知约拉姆和塔米被绑架到了加沙，”她回忆道，“从那一刻起，我们家庭的日常生活彻底停滞了。

不再有周五晚上的聚餐和家庭聚会，我们不再打理房屋、做饭或打扫卫生。我们所有的精力都集中在解救爷爷奶奶上。”

梅茨格表示，她的家人迅速加入了一个小规模团体，公开呼吁以色列政府通过达成协议来结束战争，以确保人质获释。“一旦我们公开表达这一诉求，就遭到了政客们的严厉批评，并在街头面临愤怒与仇恨，”她坦言。“我们被指控与哈马斯合作，破坏了以色列的团结和战争努力。”

在经历了约拉姆遇害的沉重打击后，她继续说道：“我下定决心，绝不能让他的死毫无意义。我将努力在这里创造一种新的现实，确保每个人都能过上安全的生活。”

她勾勒了这一宏大愿景：“在这个世界里，两个民族承认彼此的存在，推崇宽容、对话、平等与合作，而非无休止的战争、死亡、仇恨与复仇。这是一个致力于重建与治愈，而非破坏的世界。”

展望未来，她补充道：“我设想，在这片从约旦河到地中海的土地上，两个民族的孩子都能健康、快乐、自由且安全地成长。他们将学会尊重每一个人，无论对方是谁。这并非遥不可及的幻想，而是可以实现的愿景，我们每个人都有力量将其化为现实。”“我们是改变的一部分”

来自杰宁郊区的巴勒斯坦妇女胡卢德·胡希亚通过视频发表了讲话。她讲述了儿子穆罕默德在2023年1月被以色列军队杀害的遭遇。“穆罕默德用手机拍摄了占领军对库夫丹镇的突袭行动。一名以色列士兵毫不留情地向他开了一枪，”她控诉道。“子弹直接穿透了他的心脏。”

她的声音颤抖着继续说道：“那一刻，不仅穆罕默德死了，我的心也随他而死。生活变得黯淡无光，我的灵魂已经枯萎。”她将儿子安葬在自家的花园里，只为了能够“早晚去看看他”。

暴力并未因她儿子的中弹而停止。2025年2月，士兵闯入胡希亚的家中进行搜查，并逮捕了她20岁的儿子阿卜杜勒卡里姆，后者至今仍被行政拘留。“我意识到，我所承受的痛苦可以转化为一种声音，”她表示，“这种痛苦并非某一位母亲或某一个民族所独有——任何失去儿子的母亲都会承受这种难以忍受的悲痛。”

回首自己失去亲人的经历，她感慨道：“我生下孩子们是为了享受天伦之乐，但现实却是，我深陷痛苦之中。我曾将浑身是血的穆罕默德背在肩上。至于阿卜杜勒卡里姆，我不知道他何时才能走出他们的监狱。”“历经这一切失去之后，我今天站在这里想说，我们选择了和平之路，”她在总结时强调。“因为我们深信，流血只会招致更多的流血和丧亲之痛无法为我们或我们的子孙后代换来和平生活的机会。”

在仪式早些时候，来自卡法阿扎的73岁老人利奥拉·阿亚隆率先发言。她追忆了在10月7日袭击中丧生的儿子塔勒，他生前是该基布兹应急响应小组的指挥官，与他一同遇难的还有社区的另外63名成员。

站在观众面前，阿亚隆表示，这场集会本身就是一种韧性的源泉。“今天我之所以站在这里，是因为希望就在这里，”她动情地说。“正是这个地方赋予了我力量，让我坚信总有一天我们会坐下来对话，这一切终将结束。”

对阿亚隆而言，这种希望与以色列犹太人和巴勒斯坦人建立一个真正共享社会的可能性紧密相连。“得益于这种伙伴关系，也许有一天，我能坐在爱子塔勒的墓前，对着冰冷的墓碑轻声说：‘你听见了吗，我的孩子？这一切真的实现了。我们在平等与合作中对话并生活在一起——而我们也在场，我们是改变的一部分。’”