读南妮《所有的心碎与欢娱》，那是“世间幸福乐园之一”｜朱蕊

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

翻开南妮的新著《所有的心碎与欢娱》，我想起去年上海国际电影节与她一起观影的经历，那是一部20世纪50年代的欧美黑白片，缓慢，苦难，令人心碎，也确有“欢娱”。光影在放映厅里轻轻起落，旧时代的往事如尘埃浮起。银幕上人事凉薄又微温，银幕下的人心绪错杂。走出影院，城市夜色喧嚣。

世事匆忙，人心浮躁，而南妮始终给自己留一线银幕微光、一方电脑屏幕。

现代人看电影，多求刺激、快节奏、强反转，只要短暂解压，看完即忘。南妮不怕慢，偏爱旧，偏爱黑白年代沉默的心事，偏爱那些不圆满、不喧哗、把痛藏在细节里的电影。她愿意静静地坐在黑暗里，陪一个时代落幕，陪一个人物受苦，陪一段命运无声地碾过灵魂。对她来说，电影是凝视，是倾听，是共情，也是短暂逃离生活、回归内心的仪式。黑暗之中，俗世身份卸下，杂念暂时清零，她只做一个纯粹的观看者，看懂别人的心碎。

看过只是感受，写下才算拥有。所有光影里触动她的瞬间，唯有落笔才能沉淀成自己的思想、自己的答案。《所有的心碎与欢娱》是她把电影当成人生镜像，把心碎写成懂，把欢娱写成慈悲。她的文字通透轻灵，不凌厉却有锋芒，不厚重却有质地，金句频出，精彩纷呈，写电影，也写女人，写命运，写情爱，写人这一生逃不开的孤单与和解。

“《三女性》：变批判为童话”这篇文章，最见她心性。很多人看《三女性》，读出疏离、隔阂、女性处境的压抑、人与人之间无法靠近的荒凉，读出时代与人际的尖锐批判。南妮看懂批判，却不愿止于批判。她在影片荒凉疏离的底色里读出柔软的童话感，读出女性之间无声的相依、隐秘的慰藉和彼此成全的温柔。世道很硬，人间很冷，女性命运多碎裂难堪，而她愿意在破碎之处看见微光，在尖锐现实里编织童话。痛感和救赎，这裂痕的两面，她用笔墨缝合。

“让娜·迪尔曼”尽显南妮清醒克制的女性视角。《让娜·迪尔曼》这部电影冗长、静默、琐碎，把一个普通女人的家务、等待、压抑、崩溃，用极致漫长的镜头一点点铺陈开来。外界看到女人的日常，看不到女人的深渊，看到琐碎，看不到崩塌。南妮看到了镜头背后的惊心动魄，懂这种沉默里的重量，懂女性日复一日被家务消磨，被生活规训，被情绪隐忍困住的消耗。她以细腻女性视角落笔，不控诉，不刻意煽情，只是静静写出一个女人无声的窒息与缓慢的爆裂。她懂，女性的悲剧往往不是大哭大闹，而是日复一日看似平静的消磨。写这样的影评，于她而言，是替所有沉默女性说出难言心事。在别人看不见心碎的地方，她看见，在别人只觉枯燥的地方，她读懂深情。这种深度共情与文字安放，是她独享的安宁。

《让娜·迪尔曼》电影海报

而南妮写成濑巳喜男与高峰秀子，更把情爱里的难言与非常态温柔，写到入骨入心。成濑的电影从来不是热烈爱情，不是完美圆满，而是遗憾，错过，是人世间千千万万不够体面、不够完美、无法言说的非常态爱情。高峰秀子的表演，清冷又柔软，倔强又脆弱，把女人的克制与深情演不动声色。有人认为这类电影寡淡、不痛快、不够戏剧化。南妮却理解世间大多数情爱本就不是轰轰烈烈，而是隐忍在心，藏而不露，爱而不得，聚散应缘。她读懂成濑镜头里的克制，读懂高峰秀子眼神里藏住的悲欢，她以文字解读这种非常态爱情，不浪漫，却最真，不圆满，却最刻骨。她在电影的遗憾里接纳人生遗憾，在不完美的情爱里读懂人间常态。

现实生活总有疲惫琐碎，人心总有寒凉复杂，世事总有无法言说的委屈与无奈。南妮不需要遁世隐居，不需要远离人间，只要一场电影，一台电脑，蜩沸时躲入厨房，操作台上就有她自己的世界。电影替她历经心碎，文字替她收获欢娱，光影替她看尽沧桑，笔墨替她找回平静。

幸福，从来不是永远顺遂无憾，而是心有一处乐园，可躲风雨，可安放情绪，可读懂人间，可温柔自渡。

于南妮，这光影与笔墨相融之地，便是她“世间幸福乐园之一”（语出“达盖尔街，如此迷人”）。

原标题：《读南妮《所有的心碎与欢娱》，那是“世间幸福乐园之一”｜朱蕊》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 题图来源：新华社概念图

来源：作者：朱蕊