江西
581年正月，长安城的冬雪尚未消融，北周的宫门却忽然易帜。掌权的静帝宇文阐年仅8岁，他的外祖父杨坚披甲立于殿前，一纸诏书宣布禅让，自此隋朝登场。许多人说那一刻“外祖弑孙”，残忍到了骨子里，可在乱世里，刀尖上从不讲慈悲。杨坚很清楚，留着傀儡皇帝就是给自己埋雷，于是那位可怜的孩子再没能见到第二天的日出。
北周政权行将瓦解时，关中的百姓一天忙于逃荒三天忙于徭役。杨坚接掌江山后先扫屋子：叛军、割据、豪强，一个一个点名清理。西北的高昌归顺，关东的割据被平，可真正横亘在他面前的，是长江以南的陈朝。
先动小目标。583年，江陵小朝廷西梁被纳入版图，长江岸边的烽火暂时息灭。两年酝酿，杨坚调动江淮漕运，修渠筑堤，三路大军顺流而下。589年，建康城破，陈叔宝在御花园里仓皇钻入井中，被隋将从井口拽出，天下至此一统。
和平不等于太平。南北士民几十年对峙，制度与税役差异如同隔溪两岸。杨坚最拿手的是治国的减法——轻徭薄赋，免除役使，实行均田；也是加法——推科举，重选人，修大运河雏形。一南一北的农户终于在田埂边说起同一种税则，读起同一种律令。
外人看他仁政在握，子民吃穿见好，可皇宫里风高浪急。大儿子杨勇骄奢，走到哪儿都前呼后拥，常以金线绣鞋踏雪，“沙沙”声惹得宫人侧目；二儿子杨广却蓄意为仁孝楷模，陪母后独孤氏用粥小菜，临别低声说：“孩儿惟愿母后安。”这句软话让他在父母心里添了不少分。
596年，独孤皇后因杨勇宠妾生怨，常向丈夫絮叨。杨坚耳根子软却又要坚守嫡长子立储的祖训，反复权衡后还是在600年把储位移到杨广名下。此时的杨广，外表温良，心思却已沉到深井。
604年夏，炎热逼宫。正在仁寿宫避暑的杨坚突然卧病，病榻前只剩杨广心腹张衡伺候。史书里写得含蓄：“上崩，时无备，帝（指杨广）乃奔赴之。”坊间却流传另一幅画面——“父皇若违天命，天下将由儿臣守之。”“好生看护。”君父的话没落完，就成了弥留。真相无人能证，但疑云此后挥之不去。
寿终六十四岁的开国皇帝，最终归于泰陵。陵地原名五泉，因埋葬了杨氏祖孙相继更名“杨陵”。千年风沙，把“陵”字磨成了“凌”，直到20世纪末，陕西咸阳西部这片沃土正式定名“杨凌区”，一座汉水支流畔的现代农业新城，就这样以古帝王长眠之所为名。
如果把隋朝的年表摊开，它只延续37年，可这一段短暂的篇章里出现了几件影响深远的大事：大运河的开凿线索、科举的雏形、律令格式的定型、均田制的普及。杨坚用十几年打下的框架，为后来的唐代腾飞铺平路。遗憾的是，儿子杨广把父亲的刻板与奢欲糅在一起，未能守成。
历史的风声滚滚而来，又匆匆掠过。战阵上的杨坚或许从未想过，自己的名字会留在一处地理坐标上，成为邮戳、成为身份证上的字眼；更没料到，那座他用鲜血垒就的隋朝，会在下一代手里迅速坍塌。成败并驾，兴替如潮，此中曲折，就留待后人揣摩吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
