《纽约客》丨马杜罗在臭名昭著的布鲁克林监狱的生活是怎样的？

图片

说唱歌手特卡希6ix9ine与委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗。插画：本·科特；图片来源：盖蒂图片社

本文转自邸报，作者：迭戈·拉萨特是《纽约客》杂志的编辑团队成员。

前帮派成员、说唱歌手特卡希6ix9ine在布鲁克林大都会拘留中心服完三个月刑期出狱时，带走了一件奇特的纪念品。他向狱外等候接他的两名朋友展示了这件物品：一个手工制作的海绵宝宝玩偶，玩偶上潦草画着一连串锯齿状线条——形似心跳监测波形，也像连绵山脉。6ix9ine解释，这是委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的签名。签名还附有西班牙语日期：4月2日。

“看，独一无二。”6ix9ine举起海绵宝宝玩偶说道。他后来解释，这件玩偶是另一名囚犯耗时两周，折叠六百张纸并缝制在一起精心制作而成。“马杜罗签了名。”他自豪地补充道，随后又说：“委内瑞拉永存。”

1月3日，美军对加拉加斯一处军事设施发动代号“绝对决心行动”的突袭，马杜罗在委内瑞拉境内遭绑架。同日，他被送往曼哈顿美国缉毒局办公室登记羁押，随后移送至纽约市唯一正常运营的联邦拘留机构——布鲁克林大都会拘留中心。截至目前，他已在此被关押四个半月。

6ix9ine因违反2018年相关案件的缓刑监管规定，被关押在布鲁克林大都会拘留中心。他称自己服刑期间有一段时间与马杜罗同住一间牢房，并向网络主播阿丁·罗斯详细讲述了这段经历。“我不想打扰他，不想表现得像个追星小姑娘。”6ix9ine对罗斯说，“他一进来，我就跟他说，有任何需要尽管开口。”入狱初期，马杜罗似乎被关在单独禁闭监区，地位与之相当的囚犯通常都会受到这般对待。“他刚从禁闭室出来的时候浑身臭味。”6ix9ine描述道，“但后来他就有时间洗澡收拾了。”（美国联邦监狱管理局以囚犯安全、安保及隐私为由，拒绝对马杜罗在布鲁克林大都会拘留中心的关押条件置评。）此后，马杜罗很可能被转至北4监区，该监区通常关押知名囚犯——包括在此服刑一年多的说唱歌手肖恩·（吹牛老爹）·库姆斯，以及近期入狱的6ix9ine。（6ix9ine称：“我睡了吹牛老爹原来的床位。”）

布鲁克林大都会拘留中心共有两栋主楼：一栋较大，关押大部分男性在押人员；一栋较小，关押女性在押人员。北4监区位于女性监楼四楼，在女子监狱上方。该监区仅能容纳少量在押人员，床位呈宿舍式密集排布，没有枕头。6ix9ine形容这里环境拥挤。“马杜罗就睡在我对面。”他对罗斯比划着，两人相距约两英尺。

据一名常与该监区囚犯交流的人士透露，北4监区作息与监狱其他监区一致，每日多次清点人数，餐食由推车送入，监区旁设有一间小屋，供在押人员整理案件材料、与律师沟通。监狱窗户狭窄，材质厚重。厕所与淋浴间几乎没有隐私。6ix9ine称自己用二号淋浴间，马杜罗则用一号淋浴间，因为这间最大。（马杜罗身高六英尺三英寸。）6ix9ine还声称，马杜罗向他透露了加拉加斯突袭行动的细节，而这场行动一直笼罩在迷雾之中。（特朗普总统表示，美军使用一种他称之为“混乱干扰器”的秘密武器制服了马杜罗的护卫。）当被要求详述经过时，6ix9ine说：“我不能说。”“但他确实告诉过我……我只能烂在肚子里。就算我哪天遇害，也绝不会透露半个字。我完全不想谈论这件事，永远都不会说。我是一名真正的美国爱国者。”

布鲁克林大都会拘留中心坐落于纽约港日落公园远端，紧邻一家繁忙的好市多超市，以及美国最大的混合垃圾回收处理中心之一。一个温暖的春日，我绕着这座拘留中心行走：风很大，海鸥从头顶飞过。从监狱外，可以看到红砖墙面嵌着的一扇扇小窗户。

该机构关押超过1300名囚犯，大多等候纽约南区与东区联邦法院庭审。多年来，这座监狱一直深陷关押条件不安全的投诉风波，包括2019年冬季持续一周的停电事故，以及就在去年被曝光的囚犯餐食里出现蛆虫的事件。（联邦监狱管理局发言人表示，布鲁克林大都会拘留中心“提供营养充足的餐食，餐食制作与供应均符合政府既定卫生安全规范”。）近年已有多人在这座监狱内死亡。但它声名狼藉，主要原因在于关押过众多名人。作为全美最具影响力联邦司法辖区之一的候审拘留机构，布鲁克林大都会拘留中心关押过的知名囚犯数量远超常规，包括路易吉·马焦内、吉斯莱恩·马克斯韦尔、R·凯利、马丁·施克雷利等人。

近日，我采访了联邦监狱顾问萨姆·曼格尔。他曾因保险诈骗在佛罗里达州监狱服刑近二十个月，出狱后转行，为即将入狱的知名人士提供入狱咨询服务。他过往的客户包括政治幕僚史蒂夫·班农、彼得·纳瓦罗。曼格尔多次在布鲁克林大都会拘留中心工作，也曾服务于他的前客户、加密货币诈骗犯山姆·班克曼-弗里德。班克曼-弗里德2023至2025年在此服刑期间，就被关押在北4监区。曼格尔解释，这一监区比监狱其他区域安全得多，因此说唱歌手、国家元首等多位知名囚犯被集中关押在此合情合理。“他们完全不会接触监狱其他区域的囚犯，官方也不会把危险囚犯安排进来，否则会引发安全问题。”曼格尔对我说，“关押在这里的都不是杀人犯，也不是暴力分子。”他还表示，该监区通常也不收押性犯罪者，随即补充道：“尽管库姆斯涉嫌多项性犯罪指控，但他关押在这里依然合理。”

曼格尔解释，这样安排是为了保护知名囚犯，他们极易遭到勒索与暴力侵害；同时也出于其国际关注度考量。“保障马杜罗的安全，符合美国政府的利益。”他说，“政府希望案件走完司法流程，无论是认罪协商还是判决服刑，都不想再出现一个爱泼斯坦式人物。”他接着说道：“政府、联邦监狱管理局与司法部最不愿看到的，就是这位超高关注度人物在淋浴时意外滑倒身亡。一旦发生，各类阴谋论就会铺天盖地。”

羁押一国元首存在后勤及其他方面的特殊难题，但并非史无前例。班克曼-弗里德在布鲁克林大都会拘留中心服刑时，与洪都拉斯前总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯同处一个监区，埃尔南德斯在此被关押两年多。（班克曼-弗里德甚至就案件事宜给埃尔南德斯提建议，鼓励他出庭作证。）最终，埃尔南德斯于去年年底获得特朗普特赦。马杜罗几乎不可能获得特赦，这意味着在庭审结束前，他都将被关押在这座监狱。“我保守估计，他至少还要在布鲁克林待十八个月。”曼格尔告诉我。他还给马杜罗提了建议：“我的建议对所有人都一样，无论贫民还是亿万富豪——入狱之后，你就只是一个编号。衣物配额、小卖部额度都和其他人一样，每天同一时间在床边列队站立。”

遭绑架前夕，预料到特朗普政府会对自己下手，马杜罗频繁更换就寝地点。去年12月初，加拉加斯前市长、反对派人士安东尼奥·莱德兹马称，马杜罗“深陷24小时失眠状态，不眠不休，不得休息”。据报道，入狱后他依旧失眠。西班牙《ABC报》消息，夜里能听到马杜罗大喊：“我是委内瑞拉总统！”以及“告诉我的祖国，我被绑架了！”

抵达监狱后，马杜罗仅外出过两次，均是短暂出庭。（目前他的辩护律师是巴里·J·波拉克，曾为保罗·马纳福特、朱利安·阿桑奇辩护。）最近一次出庭，他与同样被关押在布鲁克林大都会拘留中心的妻子西莉亚一同乘坐黑色车队抵达曼哈顿下城联邦法院。法院外等候着两派对立抗议人群。一派强烈反对马杜罗，参与者自称是从委内瑞拉出逃的民众；两名男子举着马杜罗人偶，人偶双眼血红、牙齿如吸血鬼，身着囚服，脖颈戴着锁链。另一派举牌反对美国干涉拉丁美洲事务，挥舞委内瑞拉国旗与巴勒斯坦国旗。两名女子站在长椅上，高举印有马杜罗肖像的巨型横幅，上面写着西班牙语“马杜罗朋友，人民与你同在”。

这场时长不足九十分钟的庭审结束后，马杜罗对律师说了一句西班牙语明天见，随后被押回布鲁克林大都会拘留中心。一瞬间，他又变回了一名普通囚犯。尽管马杜罗法理上仍是委内瑞拉总统，但他离任期间，前副总统德尔西·罗德里格斯以代总统身份执掌委内瑞拉。她谴责马杜罗遇绑是“绑架行为”，但同时愿意与特朗普政府合作，并开始向美国出口更多委内瑞拉石油。长期反对派领袖、2025年诺贝尔和平奖得主玛丽亚·科里纳·马查多已于去年12月流亡海外，她后来将诺贝尔和平奖转赠特朗普。她表示将返回委内瑞拉，但归期未定；委内瑞拉国民议会议长称，该国短期内不会举行总统选举。即便举行选举，马查多也将迎来一位意想不到的竞争对手。本月早些时候，特朗普在记者会上宣称：“我在委内瑞拉的民调支持度史无前例。等这件事结束，我就去委内瑞拉，我学语言很快，西班牙语用不了多久就能学会，我将前往委内瑞拉，参选总统。”

与此同时，马杜罗仍在狱中等待。委内瑞拉政府号召民众给他写信。据6ix9ine所说，马杜罗大部分时间都在阅读。“他一直在读圣经，把各种圣经都读了一遍。”6ix9ine说，“我离开的时候，他正在读中文圣经。不过我也不确定是不是佛经……他在读别的典籍。但他把各类圣经都通读了，还互相对比。”