一生为烛 满世温暖

姐姐走了。我明明知道，人总有一别，可这一天，还是来得太早、太突然。

4月17日中午，儿子们守在她身边。前两分钟，她还在和孩子们说话，刚一直起身，脸上就滚下豆大的汗珠。儿子一边给她擦汗，一边轻声问：“妈，您怎么了？”连问几句，再没有回音。她就这样走了，走得那么安详，那么悄无声息。

姐姐安翠英，是应县四小一名普通教师。她一生爱岗敬业，呕心沥血，桃李满天下，深受学生尊敬与爱戴。她生于1942年，比我大整整18岁。在我心里，姐姐对我向来是严中有爱、疼入骨髓。

我小时候爱看书，却没钱买书，便总惦记着姐姐家的藏书。姐夫和姐姐的书，大都放在立柜顶上的板箱里。我常常爬上高高的立柜，掀开箱盖，一本本挑选自己喜欢的书。起初还有些顾忌，到后来，简直如入无人之境。

姐姐看我爬上爬下、痴迷读书，非但没有半句责怪，眼里反倒满是赞许。我偶尔偷懒厌学，她就盯着我，轻轻一句：“夸得猫不洗脸了。”一句话，就让我羞愧难当，无地自容。几年下来，她家里的书，几乎全被我搬回了家，塞满了我家的三个纸箱子。

人心总是不知足。读完了姐姐的书，我又惦记起大外甥的小人书和儿童读物。外甥比我小3岁，向来听我的话。我跟他商量：“把你的书都拿到我家，咱们成立个小图书馆，你想看就来跟我借。”外甥一听“图书馆”，觉得既新鲜又神气，当即就答应了。可他回家跟姐姐一说，却被她拦了下来。为此，我后悔了好久。我心目中的图书馆只能是一个美好的愿景了。

“图书馆”其实只是儿时和外甥玩“摆家家”而已，后来，我成了山西日报报高级记者，姐姐的那些书每一本都是一块砖，砌成了我后来的人生。

一个姐姐，便是半生依靠，半生陪伴。

等我长大成人，有了工作，安了家，姐姐依旧处处护着我、帮着我。有一回，我想给家里拉点炭，跑了好几天也找不到车。姐姐听说后，很快就帮我把难题解决了。家里盖房缺椽子，她不顾路途遥远，跑了上百里路，托亲靠友，帮我买回了木料。每每我遇到难处，平日里看似柔弱的姐姐，瞬间就变得无比坚强、无所不能。在我心里，就没有姐姐解决不了的难事。

如今姐姐走了，我再有难处，该去找谁啊？姐姐，你是我的依靠，是我的半边天啊。

哥哥比我大6岁，姐姐对他更是关怀备至。从读书考学，到恋爱成家，哪一样不是姐姐一手操劳、费心安排，其间倾注的心血与汗水，难以言说。尤其是哥哥考学这件事，直到姐姐病重，还常常挂在嘴边。当年哥哥备考，姐姐特意托姐夫找来几位老师，日夜为他补习功课。她一遍遍叮嘱、督促，让哥哥抓住机遇、好好读书。等到哥哥终于考上心仪的学校，姐姐常常在睡梦里，都能笑出声来。

常说“慈母严父”，在姐姐家里，却是另有一番模样。姐姐一生有五个儿子，大儿子不幸因病早夭，即便如此，她也从未放松对其他几个孩子的管教。四个年纪相仿的男孩凑在一起，吵嘴打架是常事，姐姐总能巧妙周旋，恩威并施，让孩子们既亲近她，又敬畏她。她常说，“七分人情不如三分怕情”，若一味纵容放任，四个儿子又怎能一步步成长为有担当、有作为的科级、处级干部。

姐姐对儿子们严管厚爱，可面对孙儿孙女，那点“怕情”，全都化作了捧在手心里的温柔。几个孩子绕膝承欢，她脸上的笑意就藏也藏不住，眼里满是光亮。她常说：“隔辈亲，亲在心，连着筋。”孙辈们想要什么，她恨不得掏心掏肺；孩子稍有磕碰，她比谁都心疼难受。含饴弄孙的岁月，是她晚年最柔软、最安心的时光。小家伙们一声声“奶奶”，把她一辈子的刚强，都化成了绕指柔。

最让姐姐骄傲的，是她的孙儿孙女们个个争气。如今已有三人在北京、太原、大同参加工作，三人在上海、长沙、太原读研、读大学，最小的两个孙子在高中也成绩优异、名列前茅。

姐姐一生乐善好施，待人赤诚。亲戚们有事，她也热心相待。侄女三人、三云，以及姨外甥玉宝，在应县念书期间，住在另一个房间。姐姐每天给她们生火、打扫屋子。她读书时，我们家里条件还算宽裕，她究竟默默帮过多少家境困难的同学渡过难关，我已无法细数。我只记得，小时候，姐姐有位叫王玉莲的同学，常来我们家。后来我才知道，王玉莲家中窘迫，母亲无力供她继续读书，眼看就要辍学。姐姐专程跑到她家，拉着她母亲的手，恳切地说：“学费、生活费我来出，您就让玉莲继续念书吧。”在姐姐的资助下，王玉莲得以完成学业。

去年秋天，姐姐还跟我闲聊，说她在院子里散步，遇见一位捡废纸的老人。她想给老人一百块钱，一摸口袋却没带钱。她急忙回家取钱，等再出来，老人早已不见踪影。她为此懊悔了许久，连连说：“忘了叫老人家等等我。”

“你要多注意身体。”这一年多来，无论见面还是打电话，姐姐说得最多的，就是这句话。直到今天我才真正明白，饱受病痛折磨的她，心里最盼望的是亲人都能平平安安、身体健康。

春节前，我去看望姐姐，陪她睡了一晚上。这哪是睡啊？只有坐着，头爬在床上才能喘口气。姐姐啊，常人再平常不过的呼吸，对你竟成了一种奢望。我知道你难受，可直到离去，你从来没跟孩子们喊过一声疼、说过一句苦。

姐姐，你这一生，心里装着父母、装着丈夫、装着弟兄、装着儿孙、装着学生、装着同学，甚至素不相识的陌生人，唯独忘了好好疼惜自己。你走得太急，连一句正式的告别都没留给我们。但我们会永远记得，你留给这世间的，从头到尾，都是温暖。

(安玉)