河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你要是不搬走，这房租从下个月起涨到两千！”房东挺着大肚子，唾沫星子横飞。
我冷笑一声，把手里交电费的单子拍在桌上：“两千？你这房子死过人，除了我谁敢住？”
这就是我北漂第一年的真实经历。因为家里出了变故，我背着一屁股债，身无分文来到北京。为了省钱，我租下了一间月租只要两百块的老破小。大家都说便宜没好货，更何况是便宜到离谱的凶宅。但穷鬼连死都不怕，还怕鬼吗？
可我怎么也没想到，这间房子里的“东西”，不仅没害我，还成了我在这座冰冷城市里唯一的依靠。直到我临走的前一天，她托梦给我，死死拦住了我出门的路……
01.
拖着两个超大的编织袋，我站在了北京南五环外的一栋老筒子楼前。
楼道里常年不见阳光，墙皮脱落得像是一块块牛皮癣。我租的房子在404室。
刚拿钥匙拧开门，一股刺鼻的霉味混合着长久未通风的死气扑面而来。
“姑娘，你真敢住这间啊？”
我回头，是对门一个倒垃圾的大妈。她眼神躲闪，压低了声音：“这屋里……上个月刚没过人。穿着红裙子在卫生间里吊死的，邪乎得很呐！”
我攥紧了兜里仅剩的五百块钱，咬了咬牙。
“没事，大妈。我穷，阳气重。”
大妈像看死人一样看了我一眼，摇着头“砰”地关上了门。
我把行李随便一扔，连床单都没铺，倒在光秃秃的床板上就睡了。太累了，连着坐了十八个小时的硬座，我骨头都要散架了。
半夜，我被一阵刺骨的阴冷冻醒。
屋里的暖气明明是温的，可我却像掉进了冰窟窿。
我迷迷糊糊地睁开眼，呼吸猛地滞住。
床尾站着一个女人。
她穿着一身洗得发白的连衣裙，脸色惨白，没有一丝血色。她就那么静静地站在那儿，直勾勾地盯着我。
没有恐怖的鬼脸，没有张牙舞爪。她就只是看着我。
我浑身僵硬，想叫却发不出一点声音。冷汗瞬间湿透了我的秋衣。
我们就这样僵持着。不知道过了多久，我两眼一黑，彻底晕了过去。
第二天早上醒来，阳光透过满是灰尘的窗户照进来。床尾空空荡荡。
我摸了摸额头上的冷汗，第一反应不是跑，而是拿起手机打给了我远在乡下的奶奶。
02.
“囡囡啊，这叫‘主客碰头’。人家没害你，说明是个讲理的。”
奶奶听完我的描述，语气异常平静。她年轻时在村里是出了名的“看事人”。
“你记住，既然占了人家的地盘，规矩得做足。每个月初一、十五，买点好水果，点上三根香，恭恭敬敬地上一桌贡品。切记，心要诚。”
挂了电话，我二话不说直奔菜市场。
哪怕兜里只剩几百块，我还是咬牙割肉，买了品相最好的红富士苹果和一大把金黄的香蕉，花了快四十块钱。
回到家，我找了个干净的盘子把水果摆好，点上三根烟当香插在半碗米里。
“姐姐，我叫林初。我实在走投无路才住进来的，打扰您清修了。这点心意您收下，以后初一十五，我绝不落下。”
我在心里默默念叨，恭恭敬敬地磕了三个头。
说来也怪，从那天起，我再也没梦见过她，屋里那种刺骨的阴冷也消失了。
半个月后，房东来收税费。
他一进门，看着我气色红润地在桌前吃泡面，眼珠子转了两圈。
“小林啊，我看你住得挺习惯嘛。这房子看来是干净了。那啥，下个月房租涨到八百。”
我“啪”地一声把筷子拍在桌上：“八百？签合同的时候白纸黑字写着两百，你想反悔？”
“那以前是凶宅！现在没事了，当然按市场价！”房东一副死猪不怕开水烫的样子。
我气得浑身发抖，正要跟他理论，屋里突然刮起一阵阴风。
只听“砰”的一声巨响，卫生间的门重重砸上，玻璃碎了一地！
房东吓得一哆嗦，脸色瞬间煞白。
第二天一大早，房东顶着两个黑眼圈，连滚带爬地来敲我的门。
他脖子上有几道明显的红痕，看着像是指甲挠的。
“小林！小林！祖宗！两百！就两百！你千万别搬走！我求你了！”他哆嗦着递给我一张免租半年的条子，逃也似的跑了。
当天晚上，我多买了一只烧鸡摆在盘子里。
“姐，谢谢你。”我对着空荡荡的屋子，轻声说道。
03.
自从房东风波之后，我发现我的运气开始变得出奇地好。
我在一家传媒公司做销售。有一天走在路上，我正低头回客户消息，突然感觉后领子被人猛地拽了一把。
我一个踉跄摔坐在地上。
“砰！”
一个巨大的花盆砸在我刚才站的位置，碎片崩到了我的鞋面上。要不是那股拉力，我已经脑浆迸裂了。
还有一次，我被老板逼着去陪一个风评极差的客户喝酒。那客户手脚不干净，正要往我腿上摸，头顶的吊灯突然炸裂，玻璃碴子精准地掉进了他的酒杯里，划破了他的嘴。
我躲过一劫，顺利签了单，拿到了人生中第一笔一万块的提成。
我知道，是她在帮我。
为了感谢她，我特意买了条好烟去找房东打听她的事。
房东抽着我的烟，叹了口气：“她叫苏曼。是个可怜人啊。被个渣男骗光了钱，还怀了孕。渣男跑了，她一时想不开，就在那卫生间里……唉。”
“她平时喜欢什么？”我追问。
“喜欢做饭吧，以前总能闻见她屋里飘出糖醋排骨的味儿。”
那天周末，我斥巨资买了最好的肋排，照着网上的教程，炖了一锅色泽红亮的糖醋排骨。
我盛出最规整的一碗，摆在桌子上，配上米饭。
“苏曼姐，尝尝我的手艺。”
接下来发生的事情，彻底颠覆了我的认知。
那碗糖醋排骨，在三十度的夏天里，放了整整五天，不仅没有一丝馊味，肉质甚至还保持着刚出锅时的红润。
更离谱的是，只要我加班到深夜回家，屋里总是被打扫得一尘不染。
地被拖得锃亮，我乱扔在沙发上的衣服被叠得整整齐齐，甚至连水壶里的水都是刚烧开的温热状态。
在这个冰冷残酷的城市里，我竟然在一个女鬼身上，感受到了久违的家的温暖。
04.
时间一晃过了大半年。
靠着那份好运气和拼命三郎的劲头，我攒下了八万块钱。
房东急需用钱，想把这套凶宅低价脱手。二十万。
我心动了。只要首付八万，我就能在这个城市真正拥有一个属于我和苏曼姐的“家”。
房东同意了我的贷款方案，约好第二天下午去过户。
就在那天晚上，我接到了老家大伯的电话。
“林初啊！快回来！你奶奶摔了一跤，脑出血，现在在县医院ICU，医生说要马上手术，得交五万押金！”
我的脑子“嗡”地一声炸开了。
挂了电话，我颤抖着手，把卡里刚凑齐的八万块钱，全部转到了大伯的账上。
看着清零的余额，我跌坐在冰冷的地板上，捂着脸嚎啕大哭。
钱没了。房子买不成了。就连下个月的两百块房租，我都掏不出来。
我必须得回老家照顾奶奶了。北漂的梦，彻底碎了。
当晚，我做了最后一次丰盛的晚饭。
糖醋排骨、红烧鱼、清炒时蔬，摆了满满一桌。
我倒了两杯廉价的二锅头，一杯放在对面，一杯自己一饮而尽。
烈酒入喉，呛得我眼泪直流。
“苏曼姐，对不起啊。”我看着空荡荡的座位，声音哽咽，“我买不下这房子了。奶奶病了，我得回去。”
屋子里静悄悄的。
“这大半年，谢谢你照顾我。衣服给我叠得那么好，还救了我那么多次命。”
我一边哭，一边把行李一件件塞进编织袋。
“我要走了。以后初一十五，没法给你上贡了。你自己好好的，别总吓唬新租客……”
那天晚上，我哭着睡着了。
梦里，我又看到了苏曼姐。
这是大半年来的第二次。
她依然穿着那身白裙子，脸色苍白。但这次，她没有直勾勾地盯着我，而是死死抓住了我的手腕。
她的手像冰块一样冷。
她张开嘴，没有声音，但我却清清楚楚地听懂了她的意思：
“明天，千万别出门。”
05.
“叮铃铃——！”
刺耳的手机铃声把我从梦中惊醒。
我猛地坐起来，浑身是汗。天已经大亮了。
抓起手机，是大伯打来的。
“林初，你到哪了？医生说你奶奶情况不好，可能就这几天了，你赶紧回来见最后一面啊！”大伯的声音带着哭腔。
我的心瞬间揪紧，眼泪夺眶而出。
“大伯你别急，我收拾好行李了，马上就去火车站！”
挂断电话，我一把抓起两个编织袋，快步走到门口，伸手去拉门把手。
“咔哒。”
门锁发出清脆的声音，但我往回一拉，门却纹丝不动。
我愣了一下，以为是锁芯卡住了。我又用力拧了几下，双手拽住把手，使出吃奶的劲往后拉。
门就像是和墙体焊死了一样，死活推不开。
“怎么回事？！”
我急了，满头大汗地拍打着门板：“有人吗！我们坏了！”
楼道里静悄悄的，连对门大妈往常捡破烂的声音都没有。
我赶紧拿出手机想找开锁公司，却绝望地发现，屏幕左上角显示着“无服务”。
网断了，信号也没了。
我突然想起了昨晚的梦。
“明天，千万别出门。”
是苏曼姐！是她把门封死了！
“苏曼姐！你干什么！我要回家！我奶奶快不行了！”我冲着空荡荡的屋子大喊，眼泪止不住地流。
没有任何回应。
时间一分一秒地过去。我像个困兽一样在屋里焦躁地转圈，每隔十分钟就去拽一次门，手机依然没有任何信号。
大伯打不通我的电话，肯定急疯了。
那种亲人濒危自己却无能为力的绝望感，快要把我逼疯了。
一直熬到了晚上八点。
屋外的天彻底黑了。
“咔哒。”
就在我绝望地瘫坐在地上时，大门处突然传来一声轻响。
门，自己开了一条缝。
一阵阴冷的风从门缝里吹进来，我的手机屏幕也适时亮起，信号格瞬间满格。
紧接着，大伯的短信弹了出来：
“初初，别着急赶路了。你奶奶挺过来了，医生说脱离危险了。”
我看着短信，眼泪“唰”地流了下来。
我扑通一声跪在地上，冲着屋里重重地磕了个头：“谢谢你，苏曼姐！谢谢！”
我知道，是她放我走了。
我胡乱擦干眼泪，一手拎起一个编织袋，冲出了门外。
楼道里的感应灯坏了，漆黑一片。
我跑到电梯口，疯狂按向下的按钮，但电梯显示屏黑着，显然是坏了。
“该死！”
我咬牙骂了一句，转身冲向了安全通道。
楼梯间里只有应急指示牌发出惨绿色的光。我拎着沉重的行李，在昏暗中深一脚浅一脚地狂奔。
四楼、三楼、二楼……
耳边的风声呼呼作响，我心里只想着快点赶到火车站。
终于，我跑到了第一层。
我喘着粗气，伸手用力推开了一楼那扇厚重的防火门。
门“吱呀”一声开了。
可当我看清门外的景象时，手里的编织袋“砰”地掉在了地上。
我瞬间僵在原地，大脑一片空白。
“这……这是怎么回事！？”
