深入浅出并不容易

有人评价一本书，说是深入浅出；有人评价一个专家的讲座，说是深入浅出。其实这种评价总是有过誉的嫌疑，深入浅出并不容易。

写书人要写一个故事，或者说写成小说，写成剧本，感动很多人并不容易。因为在写的过程中，作家要提前搜集素材，要写成自己的风格，尤其是语言方面，深入浅出并不容易，既要有雅的成分，获得文人雅士的赞赏，又要有俗的成分，获得老百姓的普遍赞誉。写故事的时候，要写得以情感人，并不能总是说理论，也不能总是直抒胸臆，而是讲究叙事学的技巧，讲究抒情的技巧。能够让文人士大夫读懂，也能够让粗通文墨的老百姓读懂，这样的作品着实不容易弄出来。白居易写诗之后，经常读给胡同口的老太太，老太太听得懂，他才拿出去发表，老太太听不懂，他就不拿出去发表，直到改到老太太能听懂才发表。当然这种创作有一定的好处，就是能创造出老百姓喜闻乐见的诗歌，却往往失之于太俗。只是注重了浅出，却没有注重深入，而很多作家只注重深入，却没有注重浅出。无论是韩愈的诗歌，还是杜甫的诗歌，很多都非常深奥。甚至读者不借助工具书就读不懂，不借助注释就读不懂，就更别提普通老百姓了，根本读不懂。汉大赋也是如此，只是注重华丽的词语，注重铺张恣肆的文风，注重用典，却没有注重浅出的问题。很多人读汉代的大赋，要借助工具书，要借助注释，不然根本读不懂。作家写作需要深入，也就是深入到文本内部，讲求一定的逻辑原则，同时要有自己的创作思路，不能完全被规矩套子限制。虽然诗词按照一定的模式填字就可以完成创作，但很多伟大的诗词无不充满了作者的情感，需要深入浅出，才能做到通俗化，才能真的成为传世经典。

散文和小说创作也是如此，虽然有些散文和小说写得浅显易懂，但这样的东西没有什么太长久的生命力，读者只是看一遍就不看了，认为没有什么韵味，而具有韵味的散文和小说一般都是讲究语言的，或者说语言水平比较高。有的用了华丽的语言，有的用了独具个性的语言，有的用了通俗化的语言。看似明白如话，但实际经过了作家的琢磨。一些初学写作者，总是喜欢用华丽的词语，似乎具有文学韵味，但并不贴近民生，或者说距离老百姓太遥远，只是深入，没有浅出。真正伟大的作家会琢磨书面语和口语，会琢磨民间老百姓交谈的语言，会贴地气。不是具备独特的个性，就是具有生活化的口语模式。鲁迅的散文和小说总是让人觉得那么温暖，当然也有各种人性的批判，有对社会的批判。他的语言瘦硬，总是不同寻常，人们读多了也就习惯了。老舍的语言比较通俗，采用了老北京的方言土语，让人觉得很亲切，有强烈的地域特色。沈从文的散文和小说就像长河一样，源远流长，绵绵不绝，不仅语言具有如水一样的特色，而且景物描写也具有浓烈的地域特色，体现出不同的风格。就像后代汪曾祺写的散文和小说一样，总是那么随便。这种随便并不是随随便便，而是“刻意经营的随便。”

搞美术和音乐创作也是如此。不管是画一幅画，还是创作一首乐曲，弄得深入浅出并不容易。也就是说，画家和作曲家阅读了很多资料，在此基础上搞深入研究，当然会创造出不同凡响的作品，只不过他们仍然要顾及欣赏者的视角，注意欣赏者的思想和接受水平，不能只是求深入，求高境界，而忽略了凡夫俗子的眼光。就像一个画裸体画的画家一样，画了裸体画以后，公然在画展上展示，以至于有关部门紧急叫停。画家不服气，以为自己在搞艺术，完全可以展示艺术作品，是对自己作品的一种张扬，画展也是对自己艺术的一种验证和尊重。可是他画的裸体画让很多人想入非非，并不是那种纯洁的艺术美的体现。太注意通俗了，太注意浅出了，而没有深入，当然就会出现这样的效果。有音乐家搞的音乐让人听着很烦躁，但他自己认为是最好的境界展现。实际上他已经走火入魔，完全沉浸到音乐创作中，以为所有的听众都和他一样，有着极高的音乐创作和欣赏水平。以至于他创造出了超前的后现代音乐，总是搞怪，让人接受不了。当然并不能据此否认他的音乐作品，不能否认他的创作，只能说他的创作没有顾及绝大多数人的接受水平，以至于出现了曲高和寡的情况。在艺术创作中，做到深入浅出并不容易，需要创作者完全深入到艺术内部，占有尽可能多的材料。同时要具有一定的创作灵感，而不能弄得非常庸俗。

搞学术研究也是如此。虽然学术研究有专业性很强的特点，但学术研究的论文仍然要让人看懂。除了让专业人士看懂，就要让非专业人士看得懂。很多学术论文只是高高在上，却没有起到任何作用，甚至有的教授申请了学术研究资金，自己完全独吞，把学术研究的具体工作交给研究生和博士生去做，他们写了论文，要写上教授的名字才可以发表。也就是说，教授申请了学术研究资金，自己收入囊中，只拿出很少的一部分搞科研，支配给研究生或博士生一定的工资。等研究生和博士生研究出一定的成果，写论文发表的时候，要署上教授的名字。在学术界，第一作者会被重视，而第二第三作者往往不被重视。教授要成为第一作者，却没有参与任何研究实践。这样的研究往往大而无当，很多都没有什么实际效果，除了骗取科研经费，让教授更加出名，也让教授更加富有，让研究生和博士生锻炼了一下实验技能，基本上乏善可陈。即便科研论文写得很深奥，门外汉根本看不懂，搞科普工作的时候，也仍然要做到深入浅出，要给不懂的人讲清楚，让他们懂得，同时还要激发他们的求知欲。这样的科普是很容易的，这样的讲解也很容易转化，只不过有的教授在讲解的过程中故意用一些学术名词，故意弄得神秘莫测，故作高深，当然也就云山雾罩起来，实际上却没有好的成果拿出来。即便有所谓的成果，也没有起到什么大的社会作用，没有产生很多社会价值。

不管是考古学研究，还是文字学研究，不管是物理学研究，还是化学研究，不管是数学研究，还是天文学研究，都需要深入浅出。研究者可以完全做到深入，但需要给公众讲解的时候就要做到浅出，写文章的时候要尽量让大多数人看懂。当然专业著作有专业的角度，有可能高高在上，并不稀奇，需要科普的时候，或者说需要给门外汉讲的时候，就需要浅出，而不能只是求深入。由此来看，深入浅出并不容易。