海风里的“搭积木”高手

凌晨两点，宁德漳湾港畔，海风裹挟着湿咸的气息，呼啸而过。

“推进、推进……减速、停车！”随着对讲机里传来短促有力的指令，一列中铁特货JSQ6型专用车列稳稳停在了装车平台前。28岁的调车员赵龙港熟练地扒上车身，此时，他和另外3名同伴已经在海风中忙碌了大半个通宵。

2026年4月20日，宁德北站调车员赵龙港正在进行调车作业。黄凌杰 摄

这是中国铁路南昌局集团有限公司福州车务段宁德北站调车班组。虽然名为“宁德北站”，但这个四人班组的战场却横跨两地——除了站内作业，他们还要兼顾宁德陆港铁路专用线漳湾三屿站的跨站调车任务。

宁德陆港铁路专用线是福建省首条由地方自主投资建设的铁路专用线，也是对接海上丝绸之路的重要物流节点。在这个关键的枢纽上，四人班组显得有些“微缩”，但肩上的担子却不轻。

“别看我们人少，经手的货物可关系着好几个产业。”赵龙港笑着说。他们的“货盘”里，既有准备出口海外的新能源小汽车，也有运往衢宁铁路沿线喂养圣农鸡群的玉米饲料，还有供给松溪“一根丝”产业的纺织原料。从民生饲料到高附加值汽车，调车员们就像是物流链条上的“穿针引线人”，将宁德与广阔的市场紧密相连。

2026年4月20日，宁德北站调车员正在联控。黄凌杰 摄

对他们来说，每一次作业都是一场“空间解谜”游戏。宁德陆港只有三条股道，每天却要应对纷繁复杂的运输需求。“出口订单不同，编组长度不一，列车有的长、有的短，这就给调车带来了大难题。”赵龙港解释道。

面对“车长各异”与“股道有限”的现实矛盾，调车员们必须化身“搭积木”的高手。他们需要在极其有限的空间内，对固定编组的车辆完成精准的解编和重组。“就像玩高难度的拼图游戏，”调车长罗程形容道，“我们要算计好每一米距离，把车辆像积木一样串起来，既要保证作业安全，又要确保准点发车。”

这几天海外订单激增，班组开启“夜间加速模式”。为了确保新能源小汽车能及时发运，赵龙港和伙计们往往要从凌晨一两点干到天亮。他们需要乘坐15分钟左右的调机，赶往漳湾三屿站，将来自福州樟林站的专用车辆精准对位，固定在装车平台上。

2026年4月20日，宁德陆港铁路专用线航拍图。黄凌杰 摄

海边的夜风格外凛冽，水汽中夹杂着寒意。作业时，调车员们不仅要眼观六路，还要完成摘管、提钩、连结等动作。站在两层楼高的JSQ车厢旁，他们显得渺小却坚韧。“虽然辛苦，但看着一列列崭新的国产汽车开出国门，心里挺自豪的。”赵龙港说，他和伙计们自诩是海边最酷的“追风人”。

钢轨蜿蜒伸向远方，满载“宁德造”的列车沿铁路奔向世界。晨曦微露，列车顺利发出，赵龙港紧了紧衣领，抖落疲惫。对他们来说，这不是枯燥的调车作业，而是将“中国制造”摆渡出海的自豪。海风吹过，留下盐分，更留下这群青年最美的身影。

（来源：中国网 作者：曾艳兰）