在朝鲜，结婚就是为了生孩子，而且至少要生一个男孩？

三年生俩不算多，五六个孩子很常见。物资匮乏却鼓励生育，朝鲜女人的一生，就是一场没有终点的怀孕。

去朝鲜之前，我听说那边节奏慢，生活气息浓。到了才发现，这种“生活气息”里，藏着一件让现代女性听了会后背发凉的事。

在平壤街头，经常能看到二十出头的年轻姑娘抱着孩子。一开始我以为是姐姐带弟弟，后来导游告诉我：“人家是自己生的。”

朝鲜法定结婚年龄是17岁。农村更早，20岁左右就结婚了。有些人20岁，已经三年生了两娃。

三年生俩。算一算，18岁生第一个，19岁怀第二个，20岁第二个落地。中间几乎没有喘息的时间。

我问导游：“她们不生了吗？”

导游笑了笑：“才两个？不够的。在朝鲜，结婚就是为了生孩子，而且至少要生一个男孩。”

为什么非要男孩？

因为朝鲜是典型的男尊女卑社会。男人要求女人必须生儿子，否则就一直生。我见过一个朝鲜女人，连续生了四个女儿，还在怀孕的路上。她的婆婆说：“不生到儿子，我们家香火就断了。”

香火。这个词在二十一世纪听起来，像从坟里挖出来的。

可这就是朝鲜的日常。司机是男人，因为那是技术工种，社会地位高。干部是男人，因为女人要在家带孩子。即便现在城市女性的地位稍微高了一点，也只是“稍微”——从完全没地位，变成了有一点地位。

更让我窒息的是，朝鲜不仅不搞计划生育，还奖励超生。生得多，国家给补贴。因为全国才2700万人，需要人口来增强国力。

于是，一个家庭五六个孩子，稀松平常。

我在一个村里见过一个三十出头的女人，怀里抱着一个，身后跟着三个，肚子里还怀着一个。她瘦得颧骨突出，脸色蜡黄，却还要挺着肚子下地干活。她丈夫呢？坐在树荫下抽烟。

我问她：“你累吗？”

她看了我一眼，没说话。旁边的邻居替她回了：“累也没办法，她还没生到儿子。”

还没生到儿子。这五个字，像一把钝刀，一刀一刀割在女人身上。

可奇怪的是，这些女人脸上很少看到怨恨。她们似乎觉得，这就是命。朝鲜的幸福感调查里，居民幸福指数还很高。

我理解不了。后来想了想，也许是因为她们从没见过别的生活。不知道女人可以不结婚，不知道女人可以只生一个甚至不生，不知道男人也可以洗碗拖地带孩子。她们以为，全世界的女人都是这样过的。

所以她们不觉得苦。就像鱼不觉得自己在水里。

但我觉得苦。

我看那个抱着孩子、挺着肚子、身后还跟着三个女儿的女人，我觉得她像一头被拴在磨盘上的驴，一圈一圈地走，永远停不下来。她的青春、健康、梦想，全都被“生儿子”三个字碾碎了。

临走的时候，我把包里所有巧克力都给了她。她接过去，分给孩子们，每个孩子分到一小块。大女儿舍不得吃，攥在手心里。最小的那个咬了一口，眼睛亮了，冲我笑了。

那个笑容干净得让人想哭。

我不知道她以后会过什么样的日子。也许十八岁嫁人，二十岁当妈，三十岁生完第六个孩子，腰已经直不起来了。但她现在只是一个吃到巧克力就会笑的小姑娘。

朝鲜鼓励生育，说孩子是国家的未来。可那些生孩子的女人，她们的未来呢？

没有人问过。