学会坦荡地爱，是我们一生的课题

该片改编自韩国经典电影《美丽的声音》。影片没有刻意塑造一个完美无瑕的母亲形象，而是将故事镜头对准了陈意涵饰演的李惠贞，这位世俗意义上“不完美”的母亲。由此，一个严肃的问题铺开在我们眼前——一个已经被社会打上负面烙印的女性，是否还拥有成为“好母亲”的资格？

片中，李惠贞因不堪家暴，在反抗中因失手而入狱，后在狱中生下女儿芸熙，成为了她灰暗世界里唯一的光。但由于女儿早产且被诊断出眼疾，为了让女儿得到更专业的治疗，李惠贞只能将年幼懵懂的芸熙提前送给他人抚养（按照中国台湾地区规定，母亲可以在狱中抚养孩子到3岁）。

虽然人生仿佛“地狱开局”，可身处狱中的芸熙始终乖巧可爱，她总是乖乖陪着妈妈一起生活。芸熙的存在，不仅是李惠贞的“救赎”，对于身处复杂环境的其他大人来说，无疑也是一束明媚的阳光。于是，为了在离别之前让女儿有一段更美好的童年记忆，也想让芸熙知道，她的妈妈很爱她，原本对音乐一窍不通的李惠贞决心在特殊的环境下组建一支特别的女子合唱团。

其中，最先被李惠贞打动拉拢的是“大姐大”，曾经身为著名歌星的杨玉英（翁倩玉饰演）。她待人温柔，是狱中最让人安心的存在，但纵使如此，“唱歌”却是她最不愿提及的往事，她包容所有人，却唯独不能包容自己的过去。还好，有李惠贞在，她的合唱团让杨玉英最终走出了心结。

此外，王美丽（钟欣凌饰演）和刘宥芯（何曼希饰演）作为狱中的两大“刺头”，在加入合唱团之前，都是一言不合就动手的“炸药桶”……可她们浑身是刺的模样，更多只是为了武装自己，保护家人。当她们加入李惠贞的合唱团并历经磨合之后，唱起歌、跳起舞的两个人，竟然可以变得如此温柔？这何尝不是因为音乐和情感的力量改变了她们呢？

其实《阳光女子合唱团》里，几乎没有脸谱化的“恶人”，更多的是人物真实的个性棱角在狭小的空间里不断碰撞。排练过程中的磨合，也是成员们内心坚冰逐渐融化的过程。她们开始分享彼此的故事和经历，从嘲讽到倾听，从孤立到支持，那些曾经针锋相对的瞬间，逐渐被歌声中的和声所取代。

即使我们的人生有大大小小各种缺憾，我们依然可以用歌声书写自己的人生。同样，《阳光女子合唱团》里属于女性之间那种坚韧、包容、互助的力量，足以穿透黑暗，带来希望。虽然有人认为片中泪点有些“预制”，但不能否认它们的确会击中我们心里柔软的那个部分。

影片中的母女关系是令人印象尤其深刻的桥段。无论是惠贞与芸熙的被迫分离，还是杨玉英与女儿多年的隔阂，都源于某种“失能”与“错位”。这种代际间的复杂情感，其实在当下社会也并非孤例。今年的另一部影片《我，许可》中，我们看到了另一种更为日常、却同样深刻的母女关系——在狭小的出租屋里，“许可”和“胡春蓉”这对“对抗路母女”又是如何在观念的碰撞与磨合中，寻找情感之间“刚刚好的距离”呢？

电影用两条叙事主线——对自己身体的认知、探索、处置，与母亲之间的代际冲突与相互理解，囊括了当下年轻人们关心、思考、讨论的方方面面。在所有议题里，最打动人的还是许可和胡春蓉这对母女之间的关系，正如许可的扮演者文淇在采访里说，这段母女关系像是扯不开的毛线，充满纠葛，她们之间充满了爱，关心，希望，却也充满纠葛，有着无法跨越的鸿沟。

电影故事里，许可是25岁的新兴女性，独立，清醒、不顺从，妈妈胡春蓉则是典型的上一代东亚母亲，把许可看成是自己的“第二次生命”，控制欲和牺牲感共存。

在胡春蓉离开家闯进许可的生活里后，她们之间呈现出来的紧绷关系像是一种共生后的排异反应，她们互为影子，也互为刀锋，既是彼此最亲密的人，同为生活里那个沉默的丈夫，缺位的爸爸的受害者，但也正是这种亲密和共生带来了对抗。

许可给妈妈当女儿，也给妈妈当“妈妈”，当“丈夫”，付出大量情绪劳动，扮演本该由那位缺位父亲承担的保护者与倾听者角色。于是电影的前半段充满了争吵、愤怒、不理解，但当由李雪琴的角色问出，为什么总是抱怨妈妈而不是那个始作俑者的爸时，许可第一次直面自己的心：“有没有一种可能，我的抱怨其实不是愤怒而是委屈，相对于我爸，我更想让我妈知道，因为我和她才是相互支撑的共同体。”

电影在后半段为这段母女关系给出了一个理想主义的解法，许可开始正视妈妈身上由时代带来的局限性和脆弱，她带妈妈去live house，去吃小龙虾和烧烤，给她买新的内衣，鼓励她体验情趣用品，并成为情趣用品的推销员，而妈妈胡春蓉也开始慢慢重新认识女儿的生活，那种她年轻时不曾拥有过的自由的，漂亮的，以自己为主体的生活。

她们之间母女关系的突围，始于双方都作为一个独立个体的互相看见，走出了传统的互相依赖，互相亏欠的循环。

其实无论是在电影电视、书籍等文艺作品，抑或是在社交媒体上都不难发现，近几年“母女关系”已经成为被越来越多人书写和讨论的显性问题。

意大利作家埃莱娜·费兰特在她的书里写，女性和母亲之间的关系，是日后所有情感、社交甚至自我认知的“底片”和“模版”。《始于极限》中，铃木凉美也与上野千鹤子分享了自己对和母亲之间代际创伤的深刻洞察，那个在丈夫面前周旋，在家庭角色里自我压抑的母亲既是她想拯救的受害者，又是她终其一生，宁可自毁也要逃离的掌控者。《瞬息全宇宙》更是把母女间的角力推向了多重宇宙的宏大尺度，给母女关系的代际创伤提供了一个科幻化的极致视觉隐喻。

母亲和女儿是这个世界上最亲密，最相似的两个人，母亲曾将女儿包裹在身体里，这种物理上的融合导致了心理上的边界模糊。待女儿长大，她们从“合一”逐渐走向“剥离”，又因为共享同一种性别，而拥有了复杂且原始的竞争关系。越来越多的作品开始像《我，许可》一样看到这一点，开始不止写母爱的伟大，也正视母女间的嫉妒、竞争、压抑与和解。

从单纯的“身体相连”到精神上的“爱恨互博”，母女关系可能是我们一生难修的课题。它本质上是女性在不同时代命运的交锋。而每一个讨论母女关系的女性，也都在借此思考：我该如何作为女性活在这个世界上？

或许我们需要的从来都不是一个“完美的母亲”或“完美的女儿”,而是“作为人的母亲”,“作为人的女儿”。

撰文：Serena&GGbond

图源：豆瓣电影、电影官方社交平台