随笔|流动的书房

文|张金凤

我坐在马路边读书，春日午后的阳光投射到书页上，好像把纸张间的墨香放大了。微风沙沙地摩挲着书页，仿佛在仔细地阅读，又仿佛在检阅我这一年的阅读时光。身边各种车辆呼啸而过，把我和风读书的声音带出很远。

2025年4月23日，世界读书日的黄昏时分，我约了小摄影师来到振华中学对面的公园。这正是中学放学时间，我选在那些背着书包的学生们回家的路上读书给他们“看”。那是一个仪式、一个开端、一个宣言。我说，从那一天开始，我将携带着书本走进熙熙攘攘的人群，在街头读书，在路边读书，在机场、码头、车站读书，在地标场景读书，在无边旷野读书，在校园读书，在集市读书。我想以个人的微薄力量去影响世界一点点，希望更多的人放下手机，拿起书本，回归经典阅读。

这是一个崭新的阅读方式，我的阅读从书房搬到了户外，从一个人的私密行为，转换成喧闹处的展览式阅读。我以这种类似行为艺术的阅读在做一个倡导。那天我的开场白也是我日后每一期读书视频的主旨：“放下手机，拾起书本，重归经典阅读。以我们成年人的阅读为未成年人做出表率。亲近书本就是亲近广博的世界。”从那一天开始，大千世界成了我流动的书房。

从此，我进入日日读书打卡的状态。我开始习惯于抱着书走向大众的视野，习惯于出门必带一本书，习惯于在任何一个地方随时开始读书。一年之后我回顾来路，恍然明白，原来我践行的是一种灯塔式阅读，读书的行为成了一束束光，成为一个恒定发光的灯塔，温暖自己，照耀别人。

我在学校边的公园读书时，旁边有练习轮滑的小学生，他们时不时偷看阅读的我，还窃窃私语。那些放学经过公园的中学生，看我的眼神也很特别。在一个几乎人人捧着手机的时代，我的阅读行为会让他们思考些什么吧？

第二次读书是在胶州小城北外环马路边。那里远离生活区，路边尽是工厂，有些等待驾照考试的人在不远处的树荫下，有飞驰而过的各种车辆的声音混杂在读书声里。我一个人在阳光下，四月末的阳光照得我脸上渗出汗珠。后来，这读书视频后有留言说“书页碾压了马达”，是啊，书声与马达是相互碾压的，这世间所有的事情都是在众多存在里寻一席之地。读书声也许是被淹没太久的声音，如今我努力托举着，想让它重新升起来。

在夏日气温最高的一天，我在地铁站口读童诗《知了》。那天，不得不暴露在烈日下的人都脚步慌乱，而我却在暑日炙烤下读书。其实那时候我喘气都感觉闷得慌，每读出一句诗行就像在吞吐火焰。

在会场读书也有几次，原本是一心一意去开会，因为到得早，就把从会场获取的书籍用来读书打卡。有一次，在烈日炙烤下，我们一群人在等待一个盛大的户外开幕式。我掏出书来一边读一边自拍，读到段落快结束的时候，开场音乐突然响起，巨大的喧嚣把读书声顷刻淹没。而我在那样大的喧嚣中，坚持把句子读完，把视频录完。那简直是一种胜利。

我在炉火前读书，书香氤氲在蒸馒头的麦香里；我在山坡上读书，在一个窄窄的山洞里读书，松树的油脂气息和孩童们的笑声是我的伴奏；我在故乡的深夜读书，在养育我的老家院子里，点着烛光，对着月光读书；我在田野里读书，青绿的麦田咀嚼我的三月诗行，金黄的麦田倾听我的五月之香。在青岛文学院的百年玉兰下我读过，在良友书坊参加活动时我读过，在全国唯一的流星博物馆里我读过，在新农人的蔬菜大棚里我读过，在姐姐家养牛场的饲料棚里我读过。那些庄稼听过，那些星星听过，那些沉默的石头听过。蛙鸣来和，鸟语来和，蝉声来和，牛的咀嚼声来和，我的读书声是万千声音里的一味醇香。

我读书的足迹在家乡小城的街巷和乡野间，也在四海采风的踪迹里。

在淄博颜神古镇的一家咖啡馆里，拿起《江城》，边读边被咖啡香气萦绕。在大明湖畔读书是一次偶遇，我和姐姐漫步走过湖岸，去寻找稼轩祠，遇见一帮年轻人在邀请游客读书。我坐在碧桃花的红幔帐下读了济南出版社的年轻人带来的诗集。

万米高空上的阅读，我并没有自带书籍，那是漂洋过海的土耳其之旅，行李箱被一再精简，并不是容不下一本书，是我知道，飞机上不缺书籍，与其自备，不如撞见什么读什么的新奇感。果然，在川航的飞机上，我读了关于四川文旅的一段文字。

国际大都市伊斯坦布尔是极度喧闹的，穿梭的人流汇聚到博斯普鲁斯海峡两岸，就在一个人头攒动的商店里，我从众多外文书籍中拿起一本汉语版《伊斯坦布尔》，读了那段关于博斯普鲁斯海峡的描述。

在一些特殊的日子，更需要读书。郑愁予离世的日子，我夜晚在春日的公园里穿梭，读他的《错误》。立秋，我和文友去野外寻找秋天的踪迹，在水库边读我的诗歌《哦，立秋了》。在农历六月初六，我顺应“六月六看谷秀”的农谚，去野外寻一片谷子地，闻着谷穗的青涩香气读书。立春节气还在农历腊月里，我去赶年集，在喜气洋洋的集市上读书，读冬天的书、过年的书。我的阅读，把农事、文化都融合了进去。

我的读书视频，拍摄大多是粗粝的，因为我只有一个人，既需要拍到人，又需要拍到书，还需要拍到一些特殊地标，而我经常是零装备，只靠一只手臂的长度来囊括世界。偶尔跟朋友在一起的时候拍，偶尔羞答答喊路人帮忙拍，他们有的技法精湛，有的勉强能将我放在镜头里就算成功。更多的时候，我一手拍摄、一手拿书，一边看着书上的字，一边看着画面是否合适。就这样，摇摇晃晃地读和拍，被很多人看见，被很多人说起，也被很多人记住和模仿。

这样的阅读，真如灯盏照耀了别人。

在胶东国际机场的候机休息室，我在角落的书架前低声读书时，竟然吸引了一个孩子。她先是围着我看，后来缠着妈妈给她选一本书。半个小时后我离开休息室去登机，那对母女仍然在读书。

在无锡东站等高铁时，我发现车站有袖珍书店，里面竟然买到了当月的《北京文学》，实在欣喜，于是我坐在行李箱上读起来。同行的小葱在书报架上取了当地报纸读副刊的文章。这时候，陆陆续续有人围上来，他们从报架上取了报纸，或者回座位读报，或者站在附近读着。一个小学生模样的孩子拉着大人从很远的地方快步过来，在报架上选了报纸，又很认真地看那些读报的人。

我在幼儿园读书打卡的次数比较多，每次都是朗读儿童诗歌。这些被孩子们远远近近听去的诗句，竟然成了种子。最可贵的种子是幼儿园园长成了我读书的接力队友，她试着给孩子们读过童诗之后，强大的文学吸盘把孩子们紧紧吸住。于是，她一期一期地给孩子们读诗，还拍成小视频把诗歌传播出去。于是，她成了孩子们的“诗歌奶奶”。

一年了，我一直在流动的书房读书，录制和发布了近百期视频。我不在乎书声和喧嚣谁碾压了谁，只要这宏大的交响曲中有书声在，有读书的身影在，就是成功的。我知道，那读书的身影埋下了种子，总有一天，它们会开出芬芳的花朵，捧出丰硕的果实。

(作者为中国作协会员、国家一级作家、山东省作协签约作家）