五十岁，写诗，和这个世界较劲

春天到了。这个让人雀跃、悸动，又满怀哀伤的季节。

电影里说，“春天不是读书天”。但是有些书大概是要在春天里读的：

我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇 爱上不停重复俗气又沉重的春天 爱上这承受一切，又粉碎的决心 《源》

浩荡的春光里，我把倒影留下了 把蛊惑和赞美一并举起了 生命之扣也被我反复打过死结 然后用了整个过程， 慢慢地，慢慢松开 《多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你》

| 余秀华的故乡：湖北钟祥横店村的春天

在或明或暗的春光里读到这样的句子，字眼沉沉落下，却猛然觉得，好像可以再多爱一会儿生活。这就是余秀华的魔力。

词汇在她的笔下挣扎而出，根须仍带着泥土，却满载着炙热的爱与希望朝天飞翔。

2026年，是余秀华与这摇摇晃晃的人间交手的第50个年头。她尝过“爆红”的滋味，也奋不顾身地爱过人。如今，她仍然对生活保留着最“生猛”的爱意，也仍然在写诗。

于这世界而言，每一天的她，都是新的。

去年11月，余秀华在社交媒体上发表“Ask Me Anything”的帖子。评论区有网友问，余老师最近有什么很开心的事可以分享吗？她回：“绝经了。”

这条评论获得了6.3万人的点赞。过了不到一周，余秀华又在同一平台发布了一首题为《绝经经》的诗：

诗歌发出之后在互联网世界掀起巨量讨论，大家为“共鸣”和“理解”欢呼，也惊喜于女性的生命体验被大胆说出。然而，其中也不乏质疑与批判之声；余秀华并没有保持沉默——这不是她的风格——在几天之后又写了一篇名为《什么是女人的羞耻感》的帖子，作为对种种质疑的回复。

许多人说它（这首诗）“低俗”“没有意义，只限于巴掌之地”。 绝经是所有女人的必经之路，它怎么就成了私密之事？这是一个必须重视的事情：我们应该怎样对待生命如此清晰的流失和之后的人生？

| “好久没更新，被忧伤耽误” -小红书@余秀华

读余秀华常常令人感到疼痛，而她的诗能够具有这样的力度，一个很重要的原因，大概就是她对肉体感知与生活经验所怀有的尊重与坦诚：

下午摔了一跤，写诗；偏头痛，写诗；下雪了，写诗；在商场买了麦种，写诗……更年期了，绝经了，还是写诗。在诗歌里，一切都是自由的。

一条奔涌了几十年的河流去了哪里？——这是诗人的语言，在身体自然的衰老中，余秀华也望见了自己生命的河床。

而诗歌，则是她回应这生命所有的赠予的方式——

我在！

她从磨眼里取出支离破碎的自己 她从残疾里 取出一个轻舞飞扬的自己 《她在四月跳舞》

2023年，余秀华再度开启一场奇遇：她成了一名舞蹈演员。

奇遇的起点，仍是诗歌。

人们在余秀华的诗中读到不同的东西，有人读到爱的至轻至重，有人读到对生活的热忱与柔情，有人读到嬉笑怒骂皆出于自然的纯粹，而舞蹈制作人、导演法鲁克·乔杜里读到的，则是野性、生命力，与无限的潜能。

| 排练中的法鲁克与余秀华 -小红书@余秀华

接到邀请，余秀华的第一反应是匪夷所思：“站都站不稳，跳什么舞啊！”然而最终，对未知的好奇战胜了所有的怀疑，她决定先试一试。

她开始学习那些从未做过的动作：屈体、拉伸、侧翻……尽管跳舞让她感到陌生、疲劳、疼痛，同时却又有前所未有的惊喜——

人的身体怎么能具有如此强的表现力？又如何能够呈现出如此极致的自由状态？那一瞬间，她又想到了诗：在写诗时，她的灵魂也在起舞。

| 余秀华与舞蹈演员们 -小红书@余秀华

我已经收拾好了，那些需要安慰的岁月 我也收拾好了我身体里的老虎 我从黄昏出发 那些花香那些雨水那些孩子的哭泣 我将一一掸落 《决心》

在漫长的排练中，余秀华辗转世界各地的不同城市，时而兴奋、时而低落，状态反反复复间，她缓慢却坚定地探索着这片新的天地。

一年后，2024年11月，她站在了剧场的聚光灯下，在观众期待的目光中，跳起人生的第一支舞。

| 舞台上的余秀华 -小红书@余秀华

她的舞姿称不上完美，颤抖、摇晃，仿佛下一秒就要跌倒。但她说：“当发现一个残疾的身体还可以舞动的时候，我感觉生命的可能性被打开了。”

诗人余秀华还在路上，这一次，她选择用身体写诗。

除了读书写作，余秀华还有很多喜欢做的事：爱喝酒，爱刷短视频，爱高强度网上冲浪，常常与网友聊得有来有回。

“余老师，我感到自己一事无成，未来没有希望该怎么办？”

“这么幸福吗？”

“余老师，我父母想让我上进，但我总想玩怎么办？感觉好对不起父母。”

“你让你父母先上进啊。”

“老师，总是有小人蹬鼻子上脸怎么办？”

“你知道是小人还把鼻子伸出来？”

评论区一片“大师我悟了！”，余秀华的账号俨然成了赛博心理咨询室。她不装、不说教、不摆架子，同时开阔、率真，擅长用幽默和机锋化解郁结。

这也是余秀华诗歌的力量：她用她摇摇晃晃的生存智慧，映亮被困在各自的生活里的人们。毕竟，很少有人比她更懂得如何苦中作乐。

| “轮椅上的姐，一样酷毙了！” -小红书@余秀华

然而余秀华本人大概也从来没有打算做什么意见领袖，她喜欢这样自我介绍：“我，一个业余写诗歌的女人，专业的酒鬼，偶尔的女流氓，全世界的情妇！我以摇摇晃晃的姿态和人生，和这个世界和谐共振。出版了几本书，而已。”

我有一些书没看，一些诗没写 一些握过的手从手心里抽了出去 日子弯进初夏里 我用初秋的生命感受它 今夜必有月光起自于余秀华的骨肉 《如水》

2026年，余秀华50岁，而那部令她为读者们所熟知的诗集——《月光落在左手上》，也迎来了它的十周年。

|《月光落在左手上》十周年特别版，收录余秀华150首经典诗作和20首近年新诗

十年间，无数人走过她的故事，走进她云飞草长的诗歌世界；她活着、爱着、写着，在她的心中，永远有新鲜的种子在破土发芽。

余秀华还是余秀华。对生活，她满怀热烈而“俗气”的爱，对诗歌，她则仍有很多期待和野心。

疾病、衰老、质疑、暴力，所有这些都流淌过她，她在喜与痛交织的日常中，大笑着，放肆地，一往无前。

| “无需文字，我本身就是一首诗” -小红书@余秀华

此刻，月色再度降落在余秀华的笔尖。一棵野蛮生长的稗子，迎来了她生命中又一个灿烂的春天。

祝余秀华老师生日快乐！