今日谷雨｜雨生百谷

当和风拂面，林花谢了春红，梨花、海棠花簌簌洒落，满眼葱翠取代万紫千红，谷雨，便踩着暮春的节点款款走来了。

谷雨是春季的最后一个节气，在每年的4月19日至21日。《月令七十二候集解》有云:“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”上天降雨以滋养百谷，谓之“谷雨”。

从早春的雨水，到暮春的谷雨，两个节气都含“雨”字，两个“雨”字的含义却不尽相同。早春时节，乍暖还寒时候，落的是冷雨，若遇上倒春寒，还可能出现短时冻雨。而时至春末，气温回升加快，雨势渐大，不再是蒙蒙细雨、如烟似雾，而是连绵润泽、水量丰沛，浸润出最利于农作物播种及生长的墒情，正是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节，故曰“雨生百谷”。

我们的文明根植于农耕，对雨有着刻在骨子里的虔诚与渴望。商代甲骨文卜辞便有这样的记载：“癸卯卜，今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”卜辞连续追问：雨从哪边来？字字质朴，句句急切，这是先民最原始、最真挚的向天问雨。这种文明记忆一直传承，于每一个中国人都心有戚戚。季羡林先生曾写过一篇《听雨》，文中说：“即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。”这份共鸣，正是农耕文明留给我们的深刻印记。谷雨时分降一场甘霖，才算天公作美，才算名副其实的“雨生百谷”。天气预报说，4月19日至21日，山东地区自西向东有一个降雨过程，可以说天遂人愿。

谷雨有三候，二候为“鸣鸠拂其羽”。这里的“鸠”是布谷鸟，又名子规。谷雨时节，时常能够听见“布谷布谷”的啼鸣，循声望去，便能看见布谷鸟振翅掠过田野。布谷鸟叫于常人而言是催人播种的提醒，而我却被唤回了“头悬梁，锥刺骨”的校园时光。那是高考前夕，大家都在教室里埋头刷题，窗外经常响起布谷鸟的叫声。有位同学复读三年，冲刺他的第四次高考，每晚熄灯后仍点起蜡烛苦读，微弱烛光映照着他充血的眼睛，也映照着他贴在床头的“床右铭”：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”今日又到布谷啼鸣、高考冲刺的时候，四十年光阴弹指一挥间，青春已逝，岁月流转，唯有那布谷鸟的叫声恍若就在昨天，依旧清晰。

远山含翠，与天际相接，济南佛慧山间尽是明媚好风光。周末约上三两同伴，踏春而行。蜿蜒的山路两旁，林木错落有致，洁白槐花缀满枝头。这本是最美的景致，同行之人却无心细赏。大家笑语盈盈，不谈槐花的素雅，不赞山色的清嘉，口中念叨的，全是如何撸下那枝头的槐花，如何煎成香喷喷的槐花饼。这每年例行的尝鲜，比踏青赏花更具吸引力，寻常烟火气里，藏着最真切、最质朴的乐趣。

谷雨时节，开得正艳的花应该是牡丹，所以牡丹又叫“谷雨花”。但今年气温走在了节气的前面，不到谷雨，牡丹便倾尽芳华，悄然落幕。济南泉城公园的牡丹园里，赏花人摩肩接踵、络绎不绝，看到的只是芍药。辛弃疾在《摸鱼儿》一词中写道：“惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。”好花不常开，好景不常在，我们因为爱惜春天而常常怕花开得过早，谢得太快，更见不得繁花凋零、满地残红。于是轻声唤着，春天啊，你暂且停下脚步。可春天能留得住吗？春天终究只是沉默，不回应，不回头。其实春天从来都是留不住的，它随东风而来，伴细雨而去，花开是它，花落也是它；暖阳是它，晚风也是它。你越是伸手挽留，它越是匆匆，像指间沙，像溪中水，悄然滑过岁月。但春天也从未真正离开。它藏在抽芽的新枝里，藏在渐深的绿意间，藏在夏日繁茂、秋日硕果里，岁岁年年，生生不息，从不缺席。