愚蠢的燃尽，需要时间

来源：市场资讯

（来源：西坡原创）

文｜西坡

早上读桃之翻出来的旧文《人们怀念的，是向洒满阳光的高地行进的感觉》，不由得感慨：“一眨眼这篇文章也写了三四年了。蝗虫吃日子吃得太快了。”

我从丘吉尔那里学到的“蝗虫吃掉的日子”这个典故，最早的出处是《圣经·约珥书》，我觉得它很生动。

从文章来看，写这篇旧文的时候正值网络上有一股怀旧热，我已经完全不记得当时是怎么回事了，为什么怀，到底在怀什么？幸好有这篇文章，保存下了我当时的心境。

每次读自己的旧文，都像打量泛黄的照片，忍不住把昔日的鼻眼神情和现在做个比较。欣慰的是，起码2021年辞职之后写的文章，总的态度和现今已经大体一致了，而且还会延续下去。对一个思考者和写作者来说，这种一致性通常是成熟的标志。

自我评价的话，这篇旧文里有几段话我想用老家话说一声“不孬（加儿化音）”。把它们扯出来，做新文章的布头：

“我现在逐渐领悟到，每个时代在过去之后并不会死去，而是动态地生活在人们的记忆里，与后面的时代不断交织、碰撞。我们生活的世界，存在着过去所有时代的涟漪，就像我们的基因传承自最古老的祖先。

“读史使人明智，阅读现在也让我们重新理解历史。

“那二三十年最令人怀念的，不是某项成就，不是某串数字，而是一种普遍共享的心境。

“那是向洒满阳光的高地行进的感觉，虽然空气清冷，衣裳单薄，但是歌声嘹亮，斗志高昂。我们离这种感觉已经比较远了，但记忆还没有消失。

“作为一个长期从事公共写作的人，我也悲哀地发现，这几年来逻辑和批判性思维正在快速地消亡。我们的精神世界似乎正在退入从前的那种混沌的状态，用曾国藩的话说，就是’不黑不白不痛不痒之世界’。”

唯一需要修正的，就是最后这段的时态。我们的精神世界不是“似乎正在退入”，而是确乎退入、正在安享“不黑不白不痛不痒”的混沌状态。万古如长夜，我们对那一束清明的记忆已经所剩无几，除了“’法治三老’时代落幕”这样的讣闻偶尔扎我们一下。

我们还有机会重新出发，向洒满阳光的高地行进吗？我有朋友说“估计看人类寿命的上限是多少。”无法反驳。

那么唠点晚上的嗑。

这几年，从余晖消退到夜色如水，我渐渐体会到放弃挣扎的快乐。好像在开车，又好像是一个溺水者的呓语。

别忘了我是历史系毕业的，虽然只稀里糊涂学了三年，但历史学教育对我建立自己的认知，帮助极大。我的精神小屋，是由三根柱子支撑的：历史、诗歌、哲学。

对弄历史的人来说，这一次“集体入夜”是可遇而不可求的经历。远不止“线性进步”叙事被打破，而是我们的感受力在终极意义上或许是被给予的。没有经历过严寒的人，也可以读温度表，但他不知道在严寒中人的呼吸、动作和内心活动会经历怎样的变化。当然，他可以通过别人的记录、研究来了解，但从灵魂外部去探究和从灵魂内部去经历，不是一回事，只有内部视角才能创造真正的生命体验。

比方说，后世各代宋元明清，可能也包括今天，我们所有人对盛唐人的精神世界，都是无比隔膜的。因为那是绝无仅有的绚烂与张扬，后来再也没有复现。再怎么读唐诗，再怎么想象，都隔了一层。

只要用心读一读这几句明白如话的诗：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”就能体会到盛唐的不可触摸。美哉，壮哉，哀哉，但这几道情绪是如何生发，如何流转的，是一个永恒的谜。

而其他时代那些腌臜事，不论是皇帝大臣的勾心斗角，文人士夫的自我安慰，贩夫走卒的喜怒哀乐，都永远有一样的戏码在不同的演员身上轮番上演。

所以，珍惜命运给予的每一种境遇，只要还活着。握紧这一颗珠子，可以叩响无数同类型的珠子。

这就是我从放弃挣扎中获取的快乐。因为我发现，挣扎意味着抗拒接受不可回避的命运，它无法为你提供新的人生选项，却妨碍你辨察方向、积聚能量。不做徒劳的挣扎，只为增援未来的战斗。

我认为我得到了至少值一个夜光杯的收获：愚蠢的燃尽，需要时间。

历史上那些惯性巨大的运动，在中智以上的人都看出问题之后，通常还会延续很长的时间，直到清醒的旁观者都厌倦了，困惑了，甚至自我怀疑了。当一个东西存在太久，人们就会忍不住为它赋予神性或魔性，其实都是多余的。事物自有周期，仅此而已。你看见的是无谓的消耗，有人正需要这一份光。

回到我学习“蝗虫喻”的现场。

二战之前，面对德国势力的扩张，西线的英国、法国一边提出没完没了的抗议，一边却不做实际的战争准备。经历过一战残酷的堑壕战的欧洲，陷入和平主义的幻想。丘吉尔大声发出警告，呼吁迅速扩军备战，而被指责为战争贩子。

直到1936年底，山雨欲来，丘吉尔在英国议会对时任首相鲍德温提出严厉指责，丘吉尔认为鲍德温未能保持英国空军的优势，而这关乎英国在未来的生死：“政府根本没有下决心这样做，或者说政府根本不能让首相下定决心发展空军。因此他们才一直陷入一种奇怪的矛盾心理之中，徘徊在下定决心和下不了决心之间，一会想做决定，一会又不想做，不断犹豫和动摇，最终竭尽全力却无所作为。我们的时间就这样月复一月，年复一年地白白浪费掉了。这段攸关国家存亡的宝贵光阴就这样让蝗虫啃食殆尽。”

“徘徊在下定决心和下不了决心之间”，“最终竭尽全力却无所作为”，蝗虫就是这样把人的日子吃掉的。绝望要趁早。

继续阅读