不疯魔不成活，张雪夺冠带师父飞｜面孔

大象新闻记者 赵朝阳 申子仲

“我师父‘牙哥’正在造飞机。”张雪机车在WSBK赛场一举夺魁，这位新晋王者反向“带货”师父牙哥张继星，公开为其造飞机项目融资呼吁，希望更多资本关注。而牙哥亦对爱徒倾力相挺，盛赞其研发的820发动机，并主动抛出航空动力改造的合作意向。

这对师徒，一个“地上追风”，一个“天上逐云”，成为业内佳话。

近日，大象新闻《面孔》栏目记者奔赴浙江台州仙居，在那片被称作“天空之城”的山野之间，见到了张继星。

“牙哥”（居中）和徒弟张雪（左一）

一句“不正常”，藏尽偏爱

牙哥户外运动基地，位于浙江省台州市仙居县，这里还有一个名字，叫“天空之城”。

“天空之城”的雅号，并非源于牙哥带来的飞行项目。此处山峰名为“方岩背”，早在4年前就被打造成景区，因地高风朗、玉宇澄清，定名为“天空之城”。牙哥的飞行项目是前年春节才入驻，因项目比较火，人们渐渐把两个IP搞混了。

牙哥户外运动基地有射击靶场、沙滩四轮摩托、飞行器、卡丁车等项目。1800平方米的机库里，停放着动力滑翔伞、飞行卡丁车，和一架固定翼轻型飞机。

“牙哥”（右一）和张雪(居中)

张继星这几天忙得焦头烂额，除了接待来访投资方，就是被媒体追着提问。各路记者的问题也是五花八门，“你的外号是你自己起的吗？”“张雪的外号是啥？”“你怎么发现了张雪的天赋？”

实话说，中等身材的牙哥体脂率很低，肌肉线条紧致，微凸的牙齿并不夸张，瑕不掩瑜。他坦言，最初入行时，因外形特征被唤作“龅牙”。

“我7个徒弟，6个都有外号，唯独张雪没有。”牙哥笑称张雪不是“正常人”，“当年追着记者采访他自己，正常人谁会干这事？”

比赛中的张雪

不做追风车手，要做造风之人

许多人好奇，张雪的造车天赋，究竟是如何被牙哥一眼识中。

他反问：“骑车与造车，哪个更靠天赋？”答案不言而喻。张雪一心驰骋赛场，骑行成绩却始终难达预期。牙哥看得透彻，劝他调转方向：“既然做不了顶尖车手，便去造一辆能夺冠的车。”

牙哥回忆说，早年张雪跟着他的时候，就对改装机车有执念，“他要用150发动机改造‘水上漂’，我说马力低于250 肯定不行，他偏不听，不撞南墙不回头。”

牙哥说的这事，最早发生在2006年，当时张雪把俱乐部当作研发车间，加装简易浮板反复试验，被牙哥称为“小马拉大车”，并未成功。有意思的是，3年后的2009年，在阿波罗摩托公司工作的张雪为了引起关注博出位，再次改造“水上漂”摩托滑行板，虽最终尝试失败。但比起第一次，已经有了明显进步。

大徒弟杨闯记忆犹新，每次赛事，众人皆在钻研车手技术与赛道走线，唯有张雪盯着零件与结构反复琢磨：此处微调，彼处改动，车辆性能或许便能再上一阶。

牙哥认为，正是张雪的这种特质，成就了他的事业。

“牙哥”在比赛中

从“龅牙”到“牙哥”，十四冠王的江湖路

张继星1977年出生在安徽蚌埠五河县农民家庭，从小就爱听发动机的响声。童年时看着天上的飞机，就幻想自个要是个空军飞行员该多美。初中时候，他迷恋开着拖拉机狂飙。早些年家里做建筑，组建有一支拉建材的小四轮车队，“我就是车队队长，每天和队友飙车。”

1988年左右，张继星跑过运输、修过摩托，但一直放不下飙车梦。2002年，25岁的他才开始踏进职业越野摩托车圈子，属于“大龄入行”。“去哪儿都不被看好，而且入行求教的门槛很高，学费5000块钱起步。”他特别强调，5000元的学费不是一年，也不是一个月，而是一星期。

“牙哥”指导小赛车手

别人吃饭、睡觉、娱乐的时间，他都在咬着牙训练。偶然的机会，教练让他临时顶上打比赛，结果就拿了冠军。

从2002年到2015年，全国每年三四场比赛，张继星几乎“包圆”了14年的全国冠军，“十四冠王”彻底夯实了江湖地位。“龅牙”的外号，也换成了带有尊重色彩的“牙哥”。

圈内人皆有外号：大徒弟杨闯号“大杨”，小徒弟赵博林号“老七”，九岁徒孙杨震号“蛋哥”。而牙哥的师父徐文武，外号“三毛”，五十六岁高龄，曾五夺全国公路赛冠军，是当之无愧的圈内泰斗。

受伤是赛车手“必修课”

“蛋哥”杨震子承父业，去年正式入门学艺，教练是徐文武。

机库里有辆个头小一号的摩托赛车，是“蛋哥”的专车。

采访那天，“蛋哥”穿上专业装备做了现场表演，因为赛道没有提前清扫沙尘，蛋哥不慎中途翻车。小家伙一声没吭，更没掉一滴泪。

牙哥说，干这一行，受伤是“必修课”。

“大杨”的肩、臂、腿都骨折过，右臂胳膊肘曾被削掉一块肉，疤痕明显，他说是从滑翔伞上掉下来摔伤的。牙哥则说自己“早就伤习惯了。其他地方先不管，摔倒了只要胳膊腿还能动，就说明不耽误比赛。”牙哥说他骨折后20多天基本就能恢复活动，这也打破了“伤筋动骨一百天”的常理认知。

他还说，当年张雪比赛时曾锁骨脱臼，从肩膀处顶出来一截，众人让他咬着一沓子报纸强忍，硬生生帮他把骨头按回了原位，简单处理后又重返赛场。

机会来了

基地游客接待中心的吧台后面悬挂的价目表，看着就感觉“烧钱”：固定翼飞行10公里小航线一次680元，大航线25公里一次880元。

牙哥解释说如果定价太低，估计还不够聘用飞行技师的工资。如果太高，游客就少。而眼下国内的户外极限飞行运动，就处在这个两难的尴尬困境。他轻拍着固定翼飞机翅膀说，除了发动机，其他零部件全是国产。进口发动机单价一台在30万元左右，而张雪820发动机价格在10万元以内。一旦航改成功，设备成本就会拉下来一大截。

“牙哥”和他造的飞机

牙哥将自己的未来，锁定在两个相辅相成的项目上：一是户外运动飞行器项目的研发，一是户外运动综合项目的开发。他开发的户外运动基地项目，目前已在全国落地6家。除了“加盟基地”，“直营基地”现有两家，一家在浙江仙居，还有一家已经落地河南舞钢蜘蛛山。

牙哥说，“我们这群人在户外极限运动领域深耕了将近20年，一直在等一个机会。”

“地上追风”到“天上逐云”

这个机会，被张雪送来了。

WSBK夺冠，让张雪机车声名鹊起，也让820发动机走进更多资本视野。一时间，找上门洽谈合作的投资人络绎不绝。

牙哥底气十足：“再拼二十年，我们能把中国户外运动和装备，推向世界顶峰。”完整的制造业产业链、成熟的改装技术、加上张雪发动机的硬核支撑，一切水到渠成。飞行器研发已在杭州布局，发动机航改合作备受瞩目。

张雪机车获得世界赛冠军

去基地洽谈投资的还有一家河南公司，负责人张建文和戴红利与牙哥是老相识，谈合作时的原话是，“我们栾川老君山是成熟景区，游客基数能保证户外运动的顺利发展；我们洛阳是老牌重工业基地，‘河南造’的产业优势，能充分保障张雪发动机的航改落地。”

从赛道狂飙到高空逐梦，这群看似“不着调”的人，把热爱活成了事业。

张雪的账本

有人说他们不切实际，可对牙哥和张雪而言，所谓“不疯魔不成活”，不过是把别人不敢想的事，一步步做到极致。

地面有车轮滚滚，天空有引擎轰鸣，他们的征途，才刚刚开始。

雨中追逐记者的张雪