新四军高干会议后，粟裕接连收到两盒香烟，急令骑兵追赶返程干部

1942年11月23日凌晨，苏中沿海风急浪高。渔灯摇曳里，几艘载满日军的登陆艇贴水而行；与此同时，南坎镇一间民房里，历时三昼夜的反“清乡”筹划会刚刚散场，粟裕、谭震林等人各自踏上归途，谁也未料到，一张日军密电已将他们的行程具体到分分秒秒。

若把时针拨回一年半以前——1941年春，“皖南事变”余波未平，苏中、苏北的抗战形势急转直下。国民党正规军屡遭打击后四散，许多地方军阀披上伪军外衣，甘为日寇鹰犬。彼时三十五岁的粟裕率新四军第一师苦撑江淮咽喉，却苦于城区情报断线，仿佛在浓雾中与幽灵角力。就在这时，一个布满刀痕、目光坚毅的中年人闯入了师部，他叫施亚夫。

1929年，15岁的施亚夫在南通纱厂做学徒，因散发传单被捕后愈发坚定。先是红十四军排长，再是连长；如皋失守后潜伏、被捕、越狱，他在生死线上走了两遭，最终靠着一场轰炸破墙逃出老虎桥监狱。那年是1937年，他额角的碎疤像一道永不消失的勋章。

逃出生天的他回到家乡募勇自立，工人守土团、独立团、亚字部队三块招牌轮流悬挂，打得伪县长、保长寝食难安。乡亲们把他的名号当成护身符，在门口写下“亚字部队到此，汉奸退避三舍”。然而声名过盛也惹来各路“土司令”拉拢，更引出旧狱友段银宝。

段银宝的父亲曾留学日本，本人却在汪伪南通办事处高坐，劝施亚夫“弃暗投明”。施亚夫抖开军装，露出胸口那个“恨”字，用苏北口音低吼一声：“绝无可能！”情绪稍缓，他又添上一句：“三天给你信儿。”这句“缓兵之计”背后，是将打入日伪腹地的设想送进苏中指挥所。

很快，粟裕、叶飞拍板：同意卧底！自此，一条以火柴、香烟为暗号的秘密交通线被悄然铺下。半盒火柴代表小规模出动，一盒火柴标记大队行动，一盒“大炮台”纸盒则是联队级兵力的警报。苏中根据地就靠这套“土密码”躲过多次灭顶之灾。

7月盛夏，施亚夫首次以十盒“大炮台”示警：日伪将合兵十个联队、伪军一万七千余人，合击盐城。可惜情报被中途之人误认为“慰劳品”拆散私分。幸而粟裕另有渠道印证，才调兵于阜宁、建阳一线设伏，把南浦师团打成“疲惫之师”。那次惊险，让叶飞立即派两名精悍参谋潜入南通，专职为施亚夫打掩护。

时间推到1942年夏末。畑俊六主导的苏中、南通“清乡”计划浮出水面。施亚夫提前截获密电，连夜派人送出两盒“大炮台”。当晚，他仍需陪同日军司令小林信南开会。小林举杯豪言：“这回要把新四军的脑袋一锅端。”施亚夫心惊，却故作恭维。会议间隙，他塞给传令兵一张皱巴巴的小纸片，让对方“务必火速送给旧友”。这便是第二盒香烟里的纸条。

粟裕接到暗号后，眉头紧锁，随后一拍桌子：“全线电台停止发报，骑兵连出发！” 月色下，马蹄声急促，向四面八方奔去。大部分参会干部在夜半被截回，改走村道、水网，日军合围扑空。只是管文蔚因乘船经海路暂时失联，四昼夜后才被海防小艇寻回，惊险跨过鬼门关。

小林的“瓮中捉鳖”破产，他疑心大起，却因之前被施亚夫劝阻留下心理暗示，反倒更加倚重这位“亚字部队”出身的参谋长。施亚夫借机继续渗透，直到1943年秋的一场石港—掘港行动，再次戏耍了日军：他故意与山本大队“顶牛”，把计划中的合击拖成内讧，陶勇第三旅从容脱身。

然而暗潮已生。1944年元旦过后，小林调阅旧档，发现施亚夫曾任红十四军连长，与新四军一线指挥官叶飞交集频繁，立即下令缉捕。情报送到如皋潜伏站时已是深夜，范杰之妻潘宜娟赶赴南通，只说一句：“危险，速走！”便匆匆离去。施亚夫明白大势已至，立刻联络叶飞，请求起义。

4天后，寒风中的长江北岸出现一支番号“伪第三十四师”实则杂牌的队伍。行至海安东南，他们折旗、卸帽，换上预藏的白底红星袖标，与前来接应的新四军独立团会合。施亚夫掩护在敌后四年，累计送出情报百余件，协助新四军歼敌近万人，这一次，他带着两千多人的队伍和一批驳壳枪回到了自己的组织。

史料记载，粟裕在随后的总结里只写了两句话：“敌暗我明，慎之！慎之！”这位善打硬仗的将军深知，如果当年那两盒香烟落入了别人口袋，南坎镇的夜大概不会有归途，苏中抗战的雾，也会更浓。

战后统计，“清乡”时期进驻南通的日本南浦师团及配属伪军共伤亡过半，而新四军一师主力仅有轻伤百余。许多老兵回忆那段岁月，总要提到施亚夫的火柴、粟裕的骑兵，还有那两盒无声却震天的香烟。