南京行记 ⑫｜南京长江大桥惊魂记

在家做攻略时，南京长江大桥一直都在我的行程中，从未被划去。在阅江楼五楼眺望大桥，感觉并不算远。走出阅江楼景区大门，我向工作人员询问去长江大桥的方向，一人告诉我：出门往左走，需要坐车。

我本想步行前往，可手机显示距离约两公里，加上我方向感很差，又想赶时间，只好选择打车。

等了十分钟左右，滴滴车终于来了。上车没多久，司机师傅便对我说：“你这车打的……其实走过去不远就到了。”我有些意外：“是吗？我查了有两公里呢。”“两公里是要绕个大圈。”我一时无言。

车子真的兜了一大圈，师傅把我停在桥下，叮嘱道：“你如果走累了，到桥头堡那里有电梯可以下去，到桥下才好打车。”我记下他的话，道谢后下了车。

眼前就是曾出现在小学课本里的南京长江大桥，长江上第一座由中国自行设计和建造的双层铁路、公路两用桥梁，是我一直向往的地方。难道要徒步过桥？事到如今，也只能如此。这时我才意识到，大概是打车时定位错了，这里既没有玻璃栈道，也没有大桥博物馆，只有一座宏伟的大桥。

我走上桥，先经过引桥。引桥两侧还看不到江面，却已是车水马龙。走了半小时，终于踏上大桥正桥，两侧便是浩瀚长江，巨轮、轮船在江面上缓缓行驶。

我贴近在人行道护栏边，电动车不时从身旁飞驰而过，好几次差点碰到我的手臂。左边是双向四车道，车辆呼啸而过，风把头发吹得凌乱，几乎遮住双眼。火车经过时，脚下阵阵震动，即便列车驶远，余震仍久久不散。

本就恐高的我，不敢低头看江面，也不敢拿出手机拍照，生怕被风卷落或是被电动车碰掉。就这样胆战心惊走了半个多小时，终于看到了大桥头堡，还有武警在站岗。

眼前的桥头堡塔楼高70米、宽11米，通体米黄色，分立大桥两侧。大堡高出公路桥面，顶端是高5米、长8米的钢制“三面红旗”，呈飞跃前进之态，象征着上世纪五十年代的人民公社、大跃进和总路线。三面红旗的桥头堡在当年风靡全国，被多次模仿。

我战战兢兢地拿出手机拍了几张照片，这是在影视剧、图片里见过无数次的画面，再危险也想亲手记录下来。

遇到两位清洁工，我连忙上前问：“不是说有电梯可以下桥吗？这里太吓人了，电动车和人一起走，好几次差点被撞到。”

男清洁工回答：“以前是有电梯，但疫情之后就没开放过了。人行道上确实危险，不过现在是中午，电动车已经算少的了。”

我又问：“在这里能打到车吗？”

他说：“桥上不能停车，不过你可以试试。”我心里已经有数，这半个多小时里，桥上没有一辆车停下，全都飞驰而过。

再问：“那我该怎么办？还要走多远才能到桥的另一头？”

他说：“你才走了三分之一。现在只有两条路，要么往回走，回到你上车的地方再打车；要么继续往前走，走完大桥再打车。”

我追问：“再走半小时能到另一头吗？”

他看了看我：“半小时恐怕不行。”

我道了谢，继续往前走，身后还传来他的声音：“你辛苦了。”

迎着风继续前行，想到自己正走在中国人自主设计建造的第一座铁路公路双层两用桥上，心中仍有自豪。只是前路漫漫，一眼望不到尽头。

又走了大半个小时，远远望见另外两座桥头堡，我一鼓作气继续向前。

终于到了小桥头堡，一左一右分立桥边，高度约十余米，结构、外形、颜色与大堡相似，只是体量稍小。小堡凸出桥面的部分，各有一组高十余米的工农兵等五人雕塑。

又走了二十多分钟，终于下到桥底，脚踏实地的那一刻，安心了许多。

我可以自豪地说，我徒步走完了南京长江大桥。虽然没看清桥墩，没拍下大桥全貌，还被风吹得、被车流吓得步步小心，走了将近一个半小时，却真切体会到了大桥的雄伟。此番经历，不知是遗憾，还是值得。

此时已是下午一点半，我站在公交站牌下叫车去颐和路，选了最优惠的特价车，只要十七八元。可系统一直提示附近车辆较少，建议同时呼叫其他车型。半小时过去，依旧没人接单。我不断加价、加车型，费用涨到五十多元，系统显示一分钟内有车，却始终不见车来，身边连出租车都没有。

你肯定会问，旁边就是公交站，为什么不坐公交？说实话，站牌上的地名我一个都不熟悉，手机查路线要换乘公交和地铁，可站牌上又没有我要坐的线路。本就是路盲，我只能继续等滴滴。

等了整整一小时，终于有司机接单。我盯着导航，显示师傅三分钟就到，心想总算没白等。可没过一会儿，手机提示师傅距离我还有36分钟。正纳闷，师傅打来电话，说走错路了，让我再等等。

已经等了一小时，还要再等半小时？继续等还是取消订单？我十分纠结。实在想不通，长江大桥另一头明明车多、楼多，看着也是城区，怎么就几乎没有滴滴车？

我只能继续等，期间又接到师傅电话，让我按他说的往前走，过马路在路边等。

我一边接电话一边走到路边，就听见师傅喊：“这呢这呢！”

终于坐上了车，这一路实在太曲折。我开口第一句就是：“没心情了，不去颐和路了，直接送我回酒店吧。”

司机用我手机改了目的地，一路上和我闲聊。我说我从广州来，广州对外地人很包容，从不欺负外地人，也不会宰客。

他说：“我一直纳闷，你怎么不取消订单，太包容了。”

我说：“你都已经在路上了，我要是取消，你不是白跑一趟吗？”

得知我一个人出门，他连连夸我厉害，还推荐我一定要去“回味”吃正宗鸭血粉丝汤，一碗汤配几个汤包，二十多元就够。

又说我等了这么久，一定要带我转转南京。车子途经南京南站（我也不知道是顺路还是他特意绕路），对面就是玄武湖。他说这是全国最美的火车站，车窗外的玄武湖大门鲜花环绕，气势十足，是我那天没见过的模样。

到了酒店门口，我下了车。

今天真是一言难尽，原本计划走四五个景点，却因为在阅江楼打车定位出错，徒步两公里冒险完整走完长江大桥，到了桥下路边，竟打不到车，等车时间远超以往任何一次出行，苦候一个多小时方有司机接单。不料司机又寻错路，再等半个多时辰，方才坐上车，疲乏至极，最后只逛了两个景点。南京长江大桥玻璃栈道、大桥博物馆都没看成，与颐和路的民国建筑也失之交臂，实在遗憾。

——2026.3.16 南京行记

（2261 图15 2026/3/16）