修桥挖出铁链穿骨诡事，民国封人镇桥基，七具遗骸口大张？

# 断渡

一九五九年秋天，我三十四岁。

那年头全国上下大炼钢铁、大修水利，我们县也不甘落后，说是要修一条贯通湘黔的公路，把雪峰山里的木头和矿产运出去。公路过巫水得架桥，县里把活派给了我们公社施工队，队长老周领着八十来号人，九月里开进了巫水渡口。

我叫陈良田，木工组组长，手底下十二个人，专管桥上的模板和脚手架。修桥的活我干了十来年，从沅水到资水，大大小小的桥架过七八座，但巫水渡口这一回，是我这辈子最不愿提起的事。

巫水是雪峰山西麓流出来的一条河，水不宽，百十来米，但水深流急，两岸都是青石峭壁。渡口在两山夹缝之间，南岸有一座废弃的渡亭，木头柱子都烂了半截，瓦片稀稀拉拉盖着，像个没牙的老汉张着嘴。北岸是个小码头，有几户人家，一家杂货铺，卖些盐巴、草纸和旱烟。

我们到的那天，渡口只有一条旧木船，撑船的是个干瘦老汉，姓莫，人都叫他莫老四。他大概六十来岁，脸上的褶子像老树皮，一双眼睛浑浊发黄，看人时总像在看别处。

老周跟他搭话："莫师傅，我们施工队要在这修桥，往后这渡口就用不着啦。"

莫老四没接话，只是把船篙往水里一撑，木船慢悠悠地往对岸划。船到河心，他忽然说了一句："修桥是好事，就是这地方……搞不得。"

我站在船头，以为他嫌吵，就说："莫师傅放心，我们干完活就走，不碍你事。"

他没再说话，只是摇了摇头。那动作很轻，像是怕惊动了河水底下什么东西似的。

营地扎在南岸渡亭旁边，我那组人住一顶大帆布帐篷。头两天还算太平，白天放炮炸山、清基挖土，晚上倒头就睡。第三天开始出事。

那天下午，打桩组的锤工老张在桥基坑边上使锤，八磅铁锤高高举过头顶，正要往下砸，忽然手一滑，锤脱了手，"噗通"一声落进坑底的水里。老张骂了一句，脱了鞋下去捞。水不深，才齐腰，可他摸来摸去就是摸不着。旁边的人也下去帮忙，四五个人在坑底蹚了一个时辰，硬是没找着那把锤。

"邪了门了，"老张爬上来，浑身湿淋淋的，"坑底就那么大地方，锤能长腿跑了？"

有人笑他手滑找借口，老张急了眼，发誓说锤脱手那一刻，像是有人在水底下拽了一把。

我听了没当回事。工地上丢东西常有的事，许是锤砸进淤泥里了。

可第二天，又有一把锤落了水。这回是打桩工刘贵生，他是个壮实汉子，平常干活最稳当，手上的锤从来不出岔子。那天下晌他正在打桩，忽然桩头猛地往下一沉，像是底下有什么东西把桩拽了下去，连带着他手里的锤也脱了手。

刘贵生的脸色很不好看。他蹲在坑边上，盯着水面看了半天，才跟我说："良田哥，我总觉得水底下有东西。锤落水那一下，我手心里像是被什么东西扯了一下——冰凉冰凉的。"

我安慰他："河水凉，你手让水激着了。别胡思乱想，明天再打一根桩就是。"

嘴上这么说，我心里到底犯嘀咕。当天夜里，我睡得不踏实，翻来覆去的，总觉得帐篷外面有声音。不是风声——风声我听得出来——是一种闷闷的、有节奏的"咚、咚、咚"，像有人在很远的地方敲桩。

我侧耳听了半晌，推了推旁边的刘贵生："你听见没有？"

刘贵生早醒了，两眼睁得滚圆："我听了一更天了。是锤声，从河底下传上来的。"

我们俩坐起来，竖着耳朵听。那声音时断时续，有时候清楚得像就在脚底下，有时候又远得像隔着几座山。刘贵生说像是有人在河底打桩，我说别瞎说，河底哪有人打桩。

可那"咚、咚、咚"的声音，一直响到鸡叫才停。

第二天一早，我把夜里的事跟老周说了。老周是个不信邪的，拍着胸脯说："什么鬼锤声，八成是对面山上的回音。白天放炮炸山，声波传到水底下，晚上反射回来，就是这么回事。"

技术员小王也说是回声，还画了张声波反射的图给我看。我嘴上点头，心里知道不是那么回事。放炮是白天的事，那锤声是夜里响的，节奏也不对——放炮的声波哪有那么规整？

开工第七天，桥基坑出了水，我们得先抽干水才能继续打桩。趁抽水的间隙，我过河去北岸杂货铺买旱烟。

杂货铺是杨三婆开的，五十来岁的妇人，头上裹着黑布帕子，说话声音压得很低。我买了烟，随口问了句："三婆，这渡口以前可有人住？"

杨三婆的手顿了一下，抬头看了我一眼："你问这个做什么？"

我说就随口问问。她把烟递给我，犹豫了一下，说："你莫怪我多嘴——你们在这修桥，可晓得这地方以前修过？"

我愣了一下："修过？啥时候的事？"

杨三婆把铺子的门关了一半，声音更低了："民国二十三年。那会儿是国民党抓的壮丁修桥，说要通军车。修了半年，桥没修成，倒死了七个工友。"

"怎么死的？"

"山洪冲桥，连人带桥冲到河里去了。"杨三婆叹了口气，"可我跟你说，那山洪来得蹊跷。好好的大晴天，上游突然下来一股浑水，黄泥汤子一样，冲得桥架子直晃。上头的人喊跑，可桥上有七个人没来得及跑下来——桥一断，人就跟着掉进去了。"

"尸体捞着了没？"

杨三婆摇了摇头，脸上的皱纹挤在一处："一个都没捞着。有人说那七个人不是被水冲走的，是被封在桥基底下了。"

我心里"咯噔"一下："封在桥基底下？"

"那时候修桥有个说法，"杨三婆的声音几乎成了耳语，"叫'镇桥基'。桥基不牢，就封个活人进去压阵——活人封在里面，桥就不会塌。那七个工友，有人说是修桥时出了事故，也有人说是被故意封进去的……反正后来那桥修了一半就停了，再后来被山洪冲断，再没人敢修了。"

我后背发凉，旱烟都忘了拿。正要再问，门外传来脚步声，莫老四不知什么时候站在了铺子门口。

他没进来，就靠在门框上，用那双浑浊的黄眼睛看着我。半晌，他说了一句："那桥下头，硬是有人。"

说完转身就走了，佝偻的背影消失在渡口的石阶上。

我站在杂货铺里，半天没动。杨三婆把旱烟塞到我手里，拍了拍我的胳膊："后生仔，小心着点。"

回去以后我没敢把这话跟工友们说，怕人心散了。可那之后的夜里，锤声越来越响了。不光是夜里，白天抽水的间隙也能听见——"咚、咚、咚"，像是有人在水底一下一下地敲，不紧不慢，不慌不忙，好像在等什么。

开工第十天，桥基坑的水终于抽干了。坑底露出一层青黑色的石头，石头缝里长着暗绿色的水草。打桩组的工友们下去检查桩位，忽然有人喊了一嗓子："桩头上有血！"

我跑过去一看，三号桩的桩头上，正在往外渗一种暗红色的液体。那液体顺着木桩慢慢往下淌，在青石上洇开一片，看着像是血。

技术员小王蹲下来看了看，用手指沾了一点闻了闻，说："铁锈水。桩上的铁箍泡久了就是这样，不是血。"

可我伸手摸了一下那液体——黏的，微微发温。铁锈水该是凉的，该是涩的，不该是温热黏腻的。

我站起来，没说话。小王是城里来的学生，他不懂这些。但我干了十来年修桥的活，从没见过铁锈水是这个样子的。

当天夜里，我几乎没合眼。锤声照旧响着，但这回多了另一种声音——铁链拖地的声音。那声音从河底传上来，"哗啦、哗啦"，像是有人拖着一条沉重的铁链在水底走。

刘贵生也听见了。他翻了个身，闷声说："良田哥，这活搞不下去了。"

我没接话。搞不下去也得搞，那是上头的命令。那年头，谁敢说个"不"字？

开工第十三天，出了件大事。桥基坑底抽干水之后，坑底的石头下面露出一个洞口。那洞口不大，半人高，黑黢黢的，看不清里面。洞口周围的石头上有凿痕，像是人工凿出来的。

老周蹲在洞口看了半天，问我："良田，你敢不敢下去看看？"

我盯着那洞口，心里直打鼓。可当着这么多人的面，一个"不敢"字怎么也说不出口。我咬了咬牙："下去看看。"

刘贵生说跟我一起下去。我们俩找了两盏马灯，腰上系了麻绳，就往洞里钻。

洞比我想象的深，往里走了二十来步，突然宽敞了。马灯往上一举，照见一个石室，大概有一间屋子那么大，顶上挂着钟乳石样的东西，水珠子滴答滴答往下落。石室地面是干的，但空气里有一股说不出的味道——不是腐臭，是一种陈年的、闷沤的、甜腻的味道，像是腐烂的木头和淤泥混在一起。

我举着马灯往四壁照。石壁上有凿刻的痕迹，人工开凿无疑。忽然，刘贵生拽了我一把，指着地上："良田哥，你看。"

马灯凑过去——地上有一条铁链。不是完整的铁链，断成了几截，锈得厉害，但能看出原本很粗，链环有鸡蛋那么大。铁链的一头没入石缝里，另一头……

另一头连着一根骨头。

那是一截人骨，小臂骨，铁链从骨头中间穿过去，像是烧红了穿进去又冷却固定的。骨头已经发黄发黑，但穿链的地方还能看到刻痕——一个"周"字。

我倒吸一口凉气，手一抖，马灯差点脱手。刘贵生也变了脸色，嘴里念叨了一句什么，我没听清。

我们又往里走了几步，石壁上更多铁链出现了。断的、完整的、入石的、入骨的——到处都是。有的铁链穿着肋骨，有的穿着腿骨，还有一条铁链穿过一具头骨的眼眶。头骨上也有刻字，我凑近了看，刻的是"李"字。

"良田哥，"刘贵生的声音在发抖，"这些是……"

"人。"我说，"被封在这里的人。"

杨三婆的话在我脑子里转：封个活人进去压阵——活人封在里面，桥就不会塌。

我强压住心里的恐惧，举着马灯继续往前走。石室尽头是一面石壁，石壁上有人工砌筑的痕迹，砖石交缝，灰浆已经发黑脱落。我伸手推了一下，石壁纹丝不动。刘贵生过来帮我，两个人一起用力推——

"轰"的一声闷响，石壁外层塌了一片。

灰尘呛得我们直咳嗽。等灰尘散去，马灯再照过去，我俩都愣住了。

石壁后面是另一个更小的石室，或者说是一个壁龛。壁龛里整整齐齐地嵌着七具人体遗骸。

不是摆放的，是嵌入的——像砌砖一样，用水泥和石块把人封在墙壁里。七具遗骸排成一排，从左到右，姿态各异：有的低着头，有的仰着脸，有的双手前伸像在推墙，有的蜷缩成一团。但它们有一个共同点——每具遗骸的手腕上，都穿着一条铁链。铁链穿过腕骨，另一端嵌在石壁里。

遗骸的口大张着，像是在喊什么。

我站在那里，手脚冰凉，脑子一片空白。七个人，活活封在石壁里。杨三婆说的不是传说——那七个工友，根本不是被山洪冲走的，是被封在桥基底下"镇桥"的。

"走！"我拉了刘贵生一把，"赶紧上去！"

可就在这时，头顶传来一声闷响，碎石哗哗往下掉。石室震了一下，洞口的方向传来"轰隆"一声——塌方了。

入口被堵住了。

我冲过去，扒开碎石，可石头越扒越多，根本清不开。刘贵生在我身后喊："良田哥，别扒了，会越塌越厉害！"

我停了手，回头看着那七具嵌壁遗骸。马灯的光映在头骨上，眼洞里黑黢黢的，像是在看我。

刘贵生找到壁龛旁边一条窄缝，勉强能容一个人侧身挤过去。他先挤了出去，在外面喊人。我等了一会儿，听见头顶传来嘈杂的人声和工具的响动，知道有人在挖。

可那等的过程是最难熬的。石室里安静得可怕，只有水珠滴答的声音。我举着马灯，不敢看壁龛的方向，可余光总是不由自主地扫过去。那些遗骸的影子被灯光拉得老长，投在石壁上，像是活的在动。

我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。

不知过了多久——也许是一个时辰，也许是两个时辰——头顶终于透进来一线光。工友们七手八脚地把洞口扒开，我被人拉上去的时候，腿已经软了。

老周的脸色也很难看。刘贵生已经把洞里的情况跟他说了，他沉默了半天，才开口："这事……先不要往外说。明天继续施工。"

我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

那天傍晚，天变了。原本晴朗的天空堆起了乌云，风从上游刮过来，带着一股泥腥味。莫老四把船拴在北岸码头上，蹲在渡亭底下抽旱烟。

我走过去，在他旁边蹲下。

"莫师傅，那桥底下的人……你早就知道？"

莫老四吐了一口烟，半天才说："我爹就是那年修桥的工友。他命大，没被封进去，可他亲眼看见那些人被封的。"

"他亲眼看见？"

"他说那天夜里，上头来了人，点了七个名字，说那七个人干活偷懒，要罚他们守桥基。七个人被绑了手，嘴里塞了布，一个一个推进坑里，然后用石头和水泥封上了。我爹说他听见那些人在里面敲墙，敲了整整一夜，第二天早上就没声了。"

我的手在发抖。

莫老四接着说："后来桥修了一半，上头拨的款断了，桥就停了。那年秋天发了一场大水，桥被冲断，可桥基还在——那些人就封在桥基底下。再后来有人说半夜听见锤声，有人看见河面上浮铁链……可谁也不敢去查。"

"那锤声……是他们在敲？"

莫老四看了我一眼，那双浑浊的黄眼睛里，我看到了一种说不清的东西——恐惧，或者怜悯。

"他们敲了二十六年了，"他说，"一直在敲。"

那天夜里，暴雨来了。

不是普通的秋雨，是那种黑天黑地的大暴雨。雨点子打在帐篷上像砸豆子，雷一声接一声地滚，闪电把河谷照得惨白。巫水暴涨得飞快，我们躲在帐篷里，听着河水咆哮的声音越来越近。

后半夜，有人喊："桥面要塌了！"

我冲出去一看，桥基坑已经被水灌满了，浑黄的洪水打着旋儿往里灌。桥面上的脚手架在晃，几根杉木杆子"咔嚓"断了，砸进水里。拱圈上出现了一条裂缝，从东到西，像一条蛇在石头上爬。

"撤！都撤！"老周在喊。

工友们连滚带爬地往高处跑。我跟在最后面，脚下一滑，整个人摔进了泥水里。爬起来的时候，洪水已经漫到了膝盖。我挣扎着往岸上走，可水流太急，脚底下根本站不住。

一只手抓住了我的衣领——是刘贵生。他站在一块大石头上，半截身子都在水里，死死拽着我不松手。

"良田哥！抓住！"

我胡乱地抓住了他的手臂，被他硬拽上了岸。两个人瘫在泥地上，大口喘气。

闪电劈下来的一瞬间，我看见了河面上的东西。

洪水里，一根根黑色的东西在翻涌。不是木头，不是石头——是铁链。粗大的铁链从水底浮上来，在洪峰里翻滚、扭曲，链环互相撞击，发出刺耳的金属声。有几条铁链上还挂着白骨，白骨在水里沉沉浮浮，像是在招手。

我看得清清楚楚——那些铁链，和桥基石洞里的一模一样。

暴雨下了一整夜。天亮的时候，巫水退了，但桥已经没了。桥基被掏空，拱圈断裂，半个桥面塌进了河里。工地上一片狼藉，脚手架东倒西歪，模板冲得七零八落。

河水退去之后，桥基坑底又露出了那个洞口。洞口比之前更大了，像一张黑漆漆的嘴。有人往里看了一眼，回来说壁龛里的遗骸少了两具——被水冲走了。

后来县里来了人，看了看情况，说桥基不牢，要重新选址。工程就这么停了。桥基坑被填了回去，洞口用水泥封死，上面压了一块大石头。石头上没刻字，什么也没留。

走的那天，我去北岸跟杨三婆告别。她递给我一包旱烟，说："后生仔，命保住了就好。"

莫老四又在渡口撑船了。他的旧木船还是那条旧木船，竹篙还是那根竹篙。我站在南岸等他摆渡过来，看着他佝偻的身影在河面上慢慢移动。

船到河心的时候，他忽然停了篙，对着河水说了句什么。我没听清，但看他嘴唇的动作，像是在说："莫怪，莫怪。"

我回乡之后大病了一场，高烧七天七夜，说了一堆胡话。我婆娘后来说，我烧得最厉害那晚，一直喊"放开我，放开我"，还用手在空中乱抓，像是在扒什么。

病好之后，我再也没干过修桥的活。有人来请我，我摇头；有人问我为什么，我不说。

后来偶尔在夜里，我还是会听见那个声音——"咚、咚、咚"，闷闷的，从很远很远的地方传来。我知道那不是真的，是留在脑子里的。可每次听到，我还是会想起那七具嵌在石壁里的遗骸，想起它们大张着的嘴，想起那些穿在腕骨上的铁链。

杨三婆说那七个人是民国二十三年被封进去的。到我们修桥那年，二十六年了。二十六年的黑暗，二十六年的锤声，二十六年无人知晓的冤屈。

老辈人说，修桥铺路是积德的事，可有些德，不该拿人命去积。桥基要牢靠，靠的是功夫和良心，不是拿活人去垫。镇桥基也好，封人镇水也罢，那不是规矩，那是害命。

真正的规矩是什么？是动土之前先祭山神，是开工之前先问乡老，是碰到不对劲的地方就停下来——宁可桥晚修一年，不可让一条命白丢。

可那年头，谁听呢？

如今巫水渡口还在，莫老四早已不在了，渡船也换了机动船。新公路从上游十里地的地方绕了过去，修了一座水泥桥，再没人从老渡口过河了。

那座修了一半的桥基还在水底下，那块封洞口的大石头还在。没人再去动它，也没人敢再去动它。

我有时候想，那七个人的名字，除了刻在骨头上的"周""李"，还有谁知道？他们是谁家的儿子，谁家的丈夫，谁家的爹？他们被封在黑暗里的那个夜晚，心里想的是什么？

老辈人留下的规矩，哪一条不是拿命换来的？那些被忘在桥底下的人，又有谁还记得？