张雪火了，但你真能看懂赛车吗？

文 | 王可（新京报传媒研究院）

近日，“张雪机车”创始人张雪在采访中坦言，流量已成为自己“甜蜜的负担”。

01

甜蜜的负担

在最近的一次专访中，张雪形容爆红后到来的流量已经给他带来了不小的困扰：“我以前可以正常骑摩托车上下班，现在我已经不能骑摩托车上下班了，厂门口随时堵着几十个人，而且我不能去和他们产生接触，如果一旦产生接触，明天就会变成几百人，而且持续几个月，我根本就没办法工作了。”

这种“甜蜜的负担”并非张雪独有。

2025年高考前夕，北京大学数学科学学院教师韦东奕在短视频平台开通账号，一条三句话视频，以近乎 “原始” 的制作方式，5天“吸粉”超2300 万。但令他困扰的是，海量的关注偏离了学术本身：食堂就餐时被围堵跟拍、日常出行被过度围观，个人隐私被毫无边界地窥探。

最终韦东奕不得不明确表示“不会再对外做任何回应”。

“拉面哥”原本只是山东一个小镇上的普通摊主，因一碗拉面的实惠价格走红网络，每天被大量游客和主播围堵，无法正常出摊，最终不堪其扰，一度暂停营业。

还有因为一段儿童歌曲“挖呀挖”走红网络的幼师，原本只是分享课堂日常，走红后被各种商演、直播邀约淹没，个人生活被彻底打乱，甚至影响到了正常的教学工作。

突如其来的流量，往往伴随着难以承受的压力，成为当事人“甜蜜又沉重”的负担。

02

小众项目常科普缺位

张雪的走红，虽然让个人暂时陷入了流量困境，却推动了赛车这一小众体育项目走进大众视野。

刚刚过去的周末，在2026WSBK荷兰站的比赛中，“张雪机车”爆火后再次亮相，吸引了不少关注。

但很多因为张雪而第一次观看赛车比赛的“路人粉”，发现自己除了“谁跑得快”之外，几乎什么都看不懂——排位赛是什么？为什么有的车明明领先却突然进站了？赛道上有人挥旗子是干嘛的？

以上这些问题，对于资深车迷来说是“常识”，但对于“路人观众”而言，却是实实在在的“理解门槛”。

这种“外行看热闹，内行看门道”的局面，并非赛车独有。

2026年米兰冬奥会上，冰壶项目因“轻触门”事件被推上舆论风口——加拿大队选手被指用手指触碰壶体作弊，场上爆发激烈口角。

但更值得关注的是，大量观众根本看不懂争议焦点：为什么触碰壶体算作弊？裁判为什么没有当场发现？冰壶的“自判”传统又是什么意思？这些问题对普通观众而言，需要相关的项目知识才能理解这些赛场“花絮”。

2023年杭州亚运会，霹雳舞首次成为正式比赛项目，短视频平台上相关片段播放量激增。但绝大多数观众的认知停留在“很酷很炸”的层面，很少有人知道霹雳舞是从音乐性、技巧性、多样性、完成度、创意性五个维度来打分的。

流量可以在一夜之间把小众运动推到聚光灯下，但如果没有相关知识普及作为桥梁，公众的注意力很快就会流失，甚至因为认知偏差而产生不必要的争议。

03

媒体有责？

面对小众项目破圈后的困境，一个现实的问题摆在面前：媒体是否有主动科普的责任？

从媒体的社会功能来看，传递专业知识、引导正确认知是分内之事。体育报道不只是报谁赢了谁输了，还应该帮助读者理解这项运动为什么精彩、规则背后有什么逻辑。

当小众运动意外破圈，媒体的及时科普，本质上是在完成“文化传承”这一社会功能。

与此同时，从赛车运动自身的发展需求来看，公众认知的提升不是可选项，而是必选项。

任何一个体育项目要想健康发展，都离不开足够规模的受众基础。没有观众理解规则、没有舆论形成正向支持，小众项目就永远只能自娱自乐。

媒体的科普，恰恰是在为这项运动培养未来的观众、参与者和支持者。

张雪的流量为小众项目带来了难得的曝光机遇。媒体作为其中的一环，与其被动“蹭热度”，不如主动“做翻译”——把赛车运动从“看热闹”翻译成“看门道”，把流量从“一时喧嚣”沉淀为“长期价值”。

校对 | 李立军

主编推荐