古代根本没有一夫多妻，小妾能随便买卖，妻子不行。

很多人都被电视剧骗了，以为古代男人可以娶好几个老婆，其实根本不是这么回事。古代从法律到宗族规矩，明明白白规定了一夫一妻制，一个男人一辈子只能有一个正妻，剩下的那些，全都是妾。而且妾和丈夫根本不是合法的夫妻关系，说白了，妾就是家里的一件财产，跟丫鬟、牛马没什么本质区别。

先说说娶妻和纳妾的差别，那简直是天壤之别。娶正妻得走完整的三书六礼，媒人说亲、下聘礼、迎亲、拜天地、拜祖宗、入洞房，一套流程下来，全村人、全宗族都承认你是这家的女主人。正妻的名字要写进族谱，死了之后要和丈夫合葬，牌位能进祠堂受后代香火。她生的孩子叫嫡出，是家里名正言顺的继承人，家产、爵位都是嫡长子的。

纳妾就随便多了，根本不用什么仪式。你可以花钱从人市上买，可以是别人送的礼物，也可以是家里的丫鬟被主人看上了，抬个身份就成了妾。不用拜天地，不用告诉祖宗，甚至连酒席都不用办，顶多家里人吃顿便饭就算完事。妾的名字不能进正谱，死了也不能和丈夫合葬，最多埋在祖坟旁边的荒地里。她生的孩子叫庶出，天生就比嫡出的矮一头，除非正妻没有儿子，否则庶出的孩子根本没资格继承家产。

更关键的是法律上的规定，从唐朝到明清，历朝历代都明确禁止“以妾为妻”。唐朝法律说，要是有人敢把妾升为正妻，男的要判一年半徒刑，判完了还得把妾降回去，一点商量的余地都没有。明清的时候更严，不仅男的要坐牢，那个妾还要挨一百大板，然后遣送回娘家。反过来，要是正妻犯了错被休了或者死了，男人可以再娶一个正妻，但绝对不能把原来的妾扶正。这就说明，在法律眼里，妻和妾根本不是一个物种，妻是人，妾是物。

那丈夫和妾的关系算什么呢？什么都不算。法律只承认正妻是丈夫的合法配偶，妾只是丈夫用来生育和伺候人的工具。丈夫可以随便打骂妾，甚至打死了都不用偿命，最多判个流放几年，或者罚点钱了事。但要是妾敢打骂丈夫或者正妻，那就是死罪，轻则砍头，重则凌迟。

最能体现妾是财产的一件事，就是丈夫死后，正妻有权把妾随便发卖。这不是什么个别现象，是当时天经地义的规矩。丈夫一死，正妻就是这个家唯一的女主人，家里所有的财产，包括房子、地、银子、丫鬟、仆人，当然也包括妾，全归正妻处置。

正妻看哪个妾不顺眼，或者觉得家里养不起这么多人，直接就可以找个人牙子，把妾拉到人市上卖掉。卖多少钱，卖给谁，全都是正妻说了算，妾自己一点发言权都没有。卖来的钱，也全归正妻所有，跟妾和妾的家人半毛钱关系都没有。

最有名的例子就是《金瓶梅》里的西门庆。他活着的时候，宠潘金莲宠得没边，宠李瓶儿宠得连正妻吴月娘都不放在眼里。可西门庆刚一咽气，吴月娘立马就掌了家。她第一件事就是把潘金莲卖给了王婆，后来又把春梅卖给了周守备当妾，其他几个妾也都要么打发回娘家，要么卖给了别人。那些平时耀武扬威的妾，在丈夫死后连反抗的资格都没有，只能乖乖跟着人牙子走。

你可能会问，要是妾生了儿子，是不是就不会被卖了？其实也不一定。如果儿子还小，正妻通常会把孩子留下来自己养，然后把孩子的亲妈卖掉。因为孩子是这家的血脉，正妻作为嫡母，有权利也有义务抚养庶出的孩子。而且孩子长大了，只能认正妻当母亲，就算亲妈还活着，也不能随便相认，否则就是不孝，要被宗族惩罚的。

如果妾生的儿子已经长大了，甚至有了自己的事业和地位，那正妻可能会给点钱，把妾打发走，让她自己过日子，不敢随便卖掉。但也绝对不会让她留在家里当老祖宗，最多就是在外面给她找个小房子，每月给点生活费，让她自生自灭。那些被卖掉的妾，命运一个比一个惨。运气好一点的，卖给一个家境还不错、脾气也还行的人家继续当妾，虽然还是低人一等，但至少能吃饱穿暖。运气不好的，就被卖到青楼里当窑姐，或者卖给那些穷得娶不起老婆的苦力、光棍当老婆。还有的被卖到偏远的山区，一辈子都回不了家乡，到死都没人知道她是谁。

也有少数妾没有被发卖的情况，但真的少之又少。要么是正妻本人特别善良，不忍心把妾卖掉；要么是丈夫死前留下了非常明确的遗嘱，专门交代不准卖某个妾，还给她留了足够的养老钱；要么就是妾的娘家特别有势力，正妻不敢得罪。除此之外，绝大多数妾的命运，在丈夫闭上眼睛的那一刻，就已经被决定了。

其实说穿了，古代的妻妾制度，就是男权社会用来压迫女性的工具。正妻虽然地位比妾高，但她也一辈子活在焦虑里，担心丈夫纳妾，担心自己生不出儿子，担心自己的地位被抢走。而妾就更惨了，她们从进入这个家的第一天起，就没有人身自由，没有人格尊严，生死荣辱全掌握在别人手里。现在很多人羡慕古代男人能有三妻四妾，其实都是被那些瞎编的电视剧误导了。真要回到古代，百分之九十的男人连一个正妻都娶不起，更别说花钱纳妾了。就算你有钱有势能纳妾，等你死了之后，你的正妻把你所有的妾都卖掉，你在地下也只能干瞪眼，一点办法都没有