1992年：93岁聂荣臻预感要走了，挣扎着安排三件事，秘书听了落泪

聂荣臻活了九十三，是十大元帅里走得最晚的一个。

说实话，我写历史人物这些年，发现一个挺有意思的事——那些在战场上九死一生的人，往往活得比谁都长。不是命硬，是心态硬。

聂帅晚年身体其实早就垮了。

长征那会儿他带着红一军团打头阵，湘江边上顶着国民党的炮火给中央纵队开路，身边的战士成片成片往下倒。

抗战时平型关那一仗打完，又在五台山扎下根，跟日本人磨了好几年。解放战争接着打，打完接着建设。

一个人兼着副总参谋长、华北军区司令员、北京市长好几个职务，1952年去京郊看国防工程，回来刚进办公室人就摔地上了。

脑平衡神经失调、高血压、心脏病，全是累出来的。

八十岁以后各种病发作得越来越勤。

聂帅心里清楚自己时间不多了，把家人叫到床边，交代了三件事。

第一件事，在房间里挂一张毛主席像。

工作人员拿了两张照片让他挑，一张是毛主席单独办公的，另一张是他陪毛主席看飞行表演的合影。

聂帅看了看，说就要主席单独那张。

工作人员刚要把照片挂起来，他又叫住人家补了一句：“我的形象不能比毛主席大，毛主席是中心。”

这话搁现在有些人可能觉得是那个年代的习惯性表达。

但你要是翻翻聂帅的履历就知道，他说的不是场面话。

1931年他到中央苏区，在毛主席指挥下打漳州、打宜黄，四渡赤水的时候他和林彪带着红一军团在前头趟路。

抗战初期他和林彪一起指挥平型关，后来又独自在晋察冀拉起十万人的队伍，毛主席管他叫“新的鲁智深”。

他不是在表忠心，他是真觉得自己这辈子要是没跟对人，顶多是个黄埔军校出来的普通军官。

第二件事，问彭真的病情。彭真比聂帅小三岁，抗战时在晋察冀分局当书记，跟聂帅是搭档。

后来新中国成立，彭真当北京市委书记，聂帅当市长，又凑一块了。

两个人前后搭了十几年班子。聂帅病成那样了，还惦记着老战友的身体。

老一辈革命家之间那种感情，跟现在职场上的人情往来不是一回事。那是一起从死人堆里爬出来的交情。

第三件事，他说了一段话，原话是：“我衷心希望全军同志在中央军委的领导下，进一步巩固国防，保卫和平；我希望海峡两岸，尽快统一。”

说完没多久，1992年5月14号，聂帅走了。脸上没什么痛苦，就像睡着了一样。

后来工作人员按他的意思，把那张毛主席办公的照片挂在了他房间里。照片上的人低着头，手里握着笔。

聂帅选这张，大概是因为他这辈子最熟悉的，就是主席伏案工作的样子。他跟了大半辈子的人，临走时想再看一眼。

对此你们有什么想法？