福建
1971年4月的一个深夜，中南海游泳池边。
毛主席刚吃过安眠药，迷迷糊糊靠在床上。忽然他睁开眼，声音很低：“快，给王海容打电话，邀请美国队访华。”
值班的护士长吴旭君愣住了。主席交代过，吃了安眠药说的话不算数。
她大着胆子问了一句：“您吃过安眠药了，说的话还算数吗？”毛主席大手一挥：“算！赶快办，要不来不及了。”
吴旭君连夜把电话打了出去。第二天一早毛主席醒来，她赶紧跑去确认。
听说吴旭君吓得一夜没睡，毛主席哈哈大笑：“你这个人呀，给中国办了件大事，自己还不知道呢。”
这件大事的引子，发生在半个月前。
第31届世乒赛在日本名古屋举行，美国选手科恩训练完找不到回酒店的车，一头钻进了中国队的班车。
全车人都愣了，气氛僵得要命。
庄则栋坐在后排，想了想站起来，主动走过去跟科恩打招呼，还从包里翻出一块杭州织锦送给他。
有记者抓拍到了这个瞬间。第二天日本各大报纸头版全是这张照片，标题写着“中美接近”。
消息传回北京，毛主席让吴旭君把这条新闻念了两遍。
世锦赛快结束时，外交部和体委联合起草了一份报告，建议不邀请美国队访华。
毛主席和周总理都批了“拟同意”，但批完以后毛主席一直心事重重。
那天深夜他忽然改了主意。
“请他们来看看，看看中国人、中国共产党员到底是不是三头六臂，青面獠牙。”
消息传到华盛顿，尼克松当场拍板接受邀请。
三个月后基辛格秘密飞到北京。关闭了二十多年的中美大门，被一颗乒乓球撬开了。
毛主席后来评价庄则栋，说了句“这个庄则栋啊，不但球打得好，还会办点外交呢”。
就是这句话，让庄则栋的命运彻底转了弯。
他先是从运动员变成乒乓球队总教练，接着进了国家体委核心组当副组长。
三十八军政委王猛调来当体委主任时，庄则栋对他很敬重，王猛也特别喜欢这个从运动员里提上来的年轻人。
1974年庄则栋当选中央委员，又被任命为体委主任，三十四岁成了新中国最年轻的部长。
但从球台走上主席台，有些东西变了。
他变得官气十足。妻子临产他背着手到病房转了一圈，撂下一句“我还要会见外宾”就走了。
更严重的是他在风暴里迷了路，错误地认为“周总理年纪大了身体也不好”，站到了他自己以为“后台更硬”的那一边，干起了反对周总理的事。
周总理追悼会上他倒背双手站着，底下群众愤慨不已，他无动于衷。
1976年10月风暴平息。庄则栋听说消息后让秘书赶紧去办公室处理文件。
来不及了。他很快被隔离审查。
庄则栋有个习惯，什么事都往笔记本上记，那些本子后来成了最扎实的证据。
被关着等结果的日子里他开始回想这几年的所作所为，越想越懊悔，一度把自己的眉毛剃光了，整个人颓丧得不像样子。
1977年5月，趁着值班换班的空当，他从床铺底下抽出事先备好的尼龙绳，抛上暖气管打了个死结。
椅子倒地的声响惊动了值班人员，冲进来把他救了下来。
1980年10月，中央解除了对庄则栋的监护，派他去太原协助省队工作。
食堂大师傅给他打饭时总多舀一勺，叮嘱他多吃点。
1984年他被分到离家近的少年业余体校当教练，他担心自己的过往影响体校工作，主动申请去少年宫。
市委很快批准了。
在山西待了三年多回到家，妻子对他已经没有了感觉，两人离了婚。
正当他苦闷的时候，一个日本女子走进了他的生活。
佐佐木敦子是庄则栋当年的球迷，时隔多年再见，崇敬变成了同情，同情变成了爱情。
由于庄则栋曾担任中央领导职务，按规定不能出国。
这事最后惊动了邓小平，邓小平亲自批准了这桩婚事，但提了一个条件：女方必须放弃日本国籍加入中国国籍。
佐佐木敦子毫不犹豫照做了。
回到平民生活的庄则栋，在少年宫一直干到退休。
2002年他准备成立乒乓球俱乐部，在朋友建议下给过去的队友们写了一封信，承认错误，请求原谅。
揭牌那天队友们全来了。
2007年他被查出恶性肿瘤，辗转求医六年，最终还是走了。
按照他的遗愿，墓碑上没有刻生平。只有一句话：在这里长眠着小球推动地球的人.
这颗小球把他推上了天，也让他重重摔下来过。
但到头来人们记住的，还是他最早做的那件事——在一辆沉默的班车里，他站起来，走向一个陌生美国人，送了一块织锦。
那一步，他自己大概也不知道会走出多远。
对此你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
