枕边三册书

我枕头边，常年压着三本书，像三株安静的草木，守着我夜里的时光。一本是《腹有诗书》，一本是《满腹经纶》，还有一本《妙语连珠》。都是些讲古诗文的小册子，封面淡绿、浅白，纸页被我翻得发毛，边角卷成软塌塌的弧度，像我年轻时穿过的旧布鞋边，带着些烟火气的磨损，不起眼，却离不得。

我只是个寻常人，大半辈子奔波劳碌，写作于我，从来不是什么谋生的本事，只是心底一点放不下的爱好。自知学识浅薄，腹中墨水不多，越是如此，越对古人笔下的文字心生向往，总想着多学一点，再多记一点。一晃已过不惑之年，我依旧还在外务工，一身风尘，两手辛劳，日子过得实在又粗粝，唯独闲下来爱翻看几页诗文，权当打发长夜，也算是给自己疲惫的生活，寻一点慰藉。

夜里挤在出租屋的小床上，工友们打牌消遣，我就捧着书慢慢读。那些平仄对仗、短句长章，像是在满是喧嚣的世间，悄悄推开一扇小窗，漏进一缕山风，一点月光，让浮躁的心慢慢静下来。后来辗转奔波，这三本书也一直跟着我，从一处出租屋到另一处，如今依旧压在枕边。夜里醒转，随手摸来翻上几页，心里便觉得踏实安稳。

先说《腹有诗书》，是我最早买回的一本。书里一句白话，配一句古诗，浅显易懂，正合我这般读书不多的人。那时总觉得自己嘴笨笔拙，眼见春日山花烂漫、春雨绵绵，心里有万千感受，出口却只剩几句干巴巴的大白话，时常恨自己学识浅薄，胸中无墨。

在镇上书店偶遇这本书时，只翻了几页便舍不得放下。“春天来了”，配着“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”；“春雨下了”，伴着“好雨知时节，当春乃发生”。我像得了新知，夜里睡不着便照着书里的法子，把眼前所见、心中所想，试着用诗文来描摹。看河边柳芽新绿，不再只说“柳树绿了”，而是默念“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”；见田埂细雨朦胧，也不再只道“雨很小”，而是想起“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。

这些句子并非死记硬背，而是慢慢融进了生活。去年清明回高寅村给爹娘上坟，山路上桐花漫坡，风一吹便落得满身都是。换作从前，我大概只会叹一句“花开得真好”，那日站在坟前，心头一热，脱口而出“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，眼泪便跟着落了下来。并非刻意附庸风雅，只是那些难以言说的思念、对着空山的怅惘，自己笨嘴拙舌说不出，古人却早已替我写得透彻。我偶尔写几段文字记录生活，从前只会说些直白的话，如今借着这些诗句，反倒多了几分真情与温度，写工友辛劳，写异乡思乡，字句里便多了人间烟火。

再是《满腹经纶》，多是飞花令体例，按“春”“雪”“山”“水”“愁”等字归类成诗。我年少读书不多，唐诗宋词只零星听过几句，得这本书后，便常常在闲暇时翻看。一个“愁”字，有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的绵长，也有“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的郁结。

那些难熬的夜班、冷清的夜晚，我便在心里默诵这些诗句，虽自知记不牢、悟不透，却也能慢慢抚平心中的慌乱与茫然。人到中年仍在外漂泊，一身疲惫，写起异乡的孤独，不再只叹“孤单”，诗句里的古意与心境，让平凡的日子多了几分共情；写家乡的吊脚楼、风雨桥，我不再只说“好看有特色”，从书里字句间慢慢领会，这些老建筑里藏着的是寻常日子，是山水情致。旁人偶尔说我写的文字看着暖心，我心里清楚，并非我有文采，只是借了古人的心意，诉说着普通人的悲欢。

最后一本《妙语连珠》，内容更杂，学习佳句、人生哲理、自然颂歌，短小精悍，像一把把小钥匙，偶尔能点开我心头的闭塞。我自知才疏学浅，写东西常常干涩生硬，有了这本书，便时常翻看，给自己添几分灵气。劝勉在黎平二中读书的儿子吴博涛用心向学，不再只说“要好好学习”，而是借用“学而时习之，不亦说乎”“为学须先立志”；叮嘱在安顺求学的女儿立身行事，也不说空泛的大道理，只以“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”相告。

这些道理，是我走过半生才慢慢懂得的，自己言辞粗陋，便借着古人的简洁字句，说与儿女听，也写进自己的小文字里。写乡愁，不再只直白念叨家乡，而是想起“露从今夜白，月是故乡明”；写中年务工的辛劳，也不再只说辛苦，而是念及“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。这些诗句从不是华丽的装饰，只是替我这个浅学之人，说出了心底藏着却说不出的话。

这三本书，于我而言，不是什么传世典籍，只是陪伴多年的老伙伴。从一处异乡到另一处异乡，从年轻奔波，到不惑之年仍在外务工，它们陪着我，让我这个学识浅薄、没读过多少书的普通人，慢慢靠近了一点诗意。我从不敢奢望能写出什么好文章，只凭着这点爱好，借着书中字句，把日子里的温暖与心酸、思念与感慨，慢慢记录下来。

夜里醒来，依旧会摸过枕边的书，在月光下翻上几页。纸页早已发脆，边角也磨得平整，可那些诗句，总能轻轻落在心上。它们告诉我，即便人到中年仍在异乡奔波，即便学识浅陋、言语朴素，寻常日子里也有诗意，平凡人生中也有风月，也能在诗文里找到安放心事的角落。

往后的无数个夜晚，这三本书还会守在我的枕边。我也会继续慢慢读、慢慢记，把一个中年打工人心底那些朴素的念想，借着古人的微光，细细说给生活听。

作者：吴家龙