老公出差，我去闺蜜家玩，刚进门她的孩子说：叔叔在和我玩捉迷藏

门是虚掩着的。

周念伸手推了一下，门就开了。玄关的灯没开，客厅的光从走廊尽头漫过来，在地板上铺了一层薄薄的暖黄色。一双小恐龙拖鞋歪歪扭扭地摆在鞋柜旁边，粉色的，左脚那只翻了过来，鞋底朝上。

那是果果的拖鞋。

周念换了鞋，把带来的水果放在鞋柜上。芒果和车厘子，果果最爱吃的。塑料袋搁在木头上，发出窸窸窣窣的声响。

“果果？”她朝里喊了一声。

没有人应。

客厅里开着电视，动画片的声音放得很低，屏幕上两只熊在追一只光头的人类。茶几上摆着半杯橙汁，杯壁上挂着果肉的残渣。沙发上的抱枕掉了一个在地上，旁边是一只画到一半的涂鸦本，蜡笔散了一地。

周念弯腰把抱枕捡起来，顺手翻了翻涂鸦本。果果画了一个歪歪扭扭的房子，房子外面站着三个人——一个扎辫子的，一个穿裙子的，还有一个用黑色蜡笔涂出来的、高高的人形，看不出是男是女。

“果果？”她又喊了一声。

厨房那边传来一声响动，像是锅盖碰了灶台。

周念走过去。

厨房的灯亮着，灶上炖着一锅东西，咕嘟咕嘟冒着热气，是排骨汤的味道。汤已经炖得发白了，表面浮着几颗红枣和枸杞。灶台边上放着一把用过的菜刀，刀背上沾着蒜末，砧板上还有切到一半的葱姜。

但是没有人。

周念站在厨房门口，忽然觉得这个场景有点奇怪。

说不上来哪里奇怪。排骨汤在炖，电视在放，橙汁喝了一半，蜡笔撒了一地——这些都很正常，一个有三岁小孩的家庭，本来就该是这样。但所有这些“正常”加在一起，却让她后脖颈的汗毛竖了一下。

像是一幅拼图，每一块都在，但拼出来的图案不对。

“小敏？”她喊了闺蜜的名字。

走廊尽头的主卧里传来一个声音，很轻，像是什么东西摩擦了一下地板。

然后是一个孩子的声音。

“阿姨！”

果果从卧室里跑出来，光着脚，扎着两个小揪揪，穿着一件鹅黄色的毛衣，脸上红扑扑的。她跑到周念跟前，仰起头，眼睛亮晶晶的。

“果果，你妈呢？”周念蹲下来，帮她把歪了的小揪揪正了正。

果果没有回答这个问题，而是用一种小孩子特有的、藏着秘密的兴奋语气说：“叔叔在和我玩捉迷藏。”

周念的手停在半空中。

“什么叔叔？”

“叔叔呀。”果果歪着脑袋，好像觉得这个问题很奇怪，“叔叔藏在柜子里，让我不要告诉别人。”

周念的手指一点一点收紧了。

她看着果果的眼睛。三岁的小孩，眼睛里全是天真，黑葡萄一样的瞳仁里映着客厅的灯光。果果在笑，嘴角翘着，露出几颗小小的乳牙。她是真的觉得好玩。

“果果，”周念的声音压得很低，“你妈呢？”

“妈妈出去了。”果果说，“叔叔陪我玩。”

“出去多久了？”

果果伸出三根手指头，想了想，又掰回去一根，最后给出一个三岁小孩特有的、毫无时间概念的答案：“很久很久。”

周念站起来。

她看了一眼主卧的方向。门半开着，里面没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有一道从门缝里漏进去的光，在地板上画出一条窄窄的亮线。亮线的尽头，是一个白色的大衣柜。

衣柜的门，关着。

周念认识那个衣柜。去年搬家的时候，还是她和陈远帮着一起抬的。三开门的，左边挂小敏的衣服，右边挂果果的，中间那格最大，放被子和过季的衣物。小敏曾经开玩笑说那个柜子大到能藏一个成年人。

当时她们都笑了。

现在周念笑不出来。

她的目光从卧室方向收回来，蹲下身，用一种自己都没意识到的、过分平静的语气问果果：“果果，叔叔长什么样子呀？”

果果想了想，用手比划了一下：“高高的。”

“还有呢？”

“黑黑的。”

“穿什么衣服？”

“嗯……”果果皱着小眉头想了很久，然后指了指自己的脚，“穿袜子。”

袜子。

周念的瞳孔微微收缩了一下。

她开始注意果果的脚。果果没穿袜子，光着脚丫踩在木地板上，脚趾头因为冷微微蜷着。但是刚才果果说的是——叔叔穿袜子。

“什么颜色的袜子？”

果果低下头看了看自己的脚，像是在回忆，然后指着玄关的方向：“跟爸爸的一样。”

周念顺着她指的方向看过去。

玄关的鞋柜旁边，除了果果那双翻过来的小恐龙拖鞋，还有两双成人的拖鞋。一双是小敏的，粉色的，鞋面上印着一只卡通猫。另一双——是男式的，深蓝色，四十三码，鞋底沾着一点没有干透的泥。

小敏的丈夫周明远出差了。三天前走的，小敏还在朋友圈发过一张机场的照片，配文是“又是一周”。

那双拖鞋不是周明远的。周明远的拖鞋是灰色的，底子磨得很薄了，小敏说过好多次让他换，他舍不得。

周念记得很清楚，因为那双拖鞋是她去年送给周明远的生日礼物。

她站起来，走向玄关。

经过厨房的时候，她又看了一眼灶上的排骨汤。火开得很小，汤面微微波动，红枣和枸杞在汤里缓缓翻滚。灶台边上除了那把用过的菜刀，还有一个调料架上摆着盐、糖、酱油、醋——和一瓶耗油。

耗油的盖子没有拧紧。

周念看了那瓶耗油三秒钟，然后继续往玄关走。

她站在鞋柜前，低下头，仔细看那双深蓝色的拖鞋。

四十三码。鞋底沾着的泥是湿润的，深褐色，带着一点碎草屑。昨天下了雨，小区花坛里的土就是这个颜色。鞋面上有一道浅浅的折痕，是穿久了形成的，说明这双鞋不是新的。

鞋垫上印着一个她不认识的logo，是一只鹰。

周念拿出手机，对着那双鞋拍了一张照片。闪光灯亮了一下，在昏暗的玄关里格外刺眼。

然后她做了第二件事——打开鞋柜。

鞋柜里整整齐齐地码着几双鞋。小敏的高跟鞋、平底鞋、运动鞋，果果的小布鞋和小凉鞋。最下面一层，是一双男式皮鞋，鞋面上落了一层薄薄的灰。

那是周明远的皮鞋。

但皮鞋旁边，空着一个位置。那个位置的大小，刚好放得下一双四十三码的男鞋。

周念把鞋柜门关上了。

她走回客厅，果果已经重新坐在地毯上画画了。她趴在茶几上，手里攥着一支红色的蜡笔，在涂鸦本上用力地画着什么。周念走过去，蹲在她旁边。

“果果在画什么呀？”

“画叔叔。”果果头也不抬。

纸上那个用黑色蜡笔涂出来的高高的人形，现在被加上了红色的部分——脚上。果果用红色蜡笔在那个人形的脚部画了两个不规则的椭圆，涂得很用力，蜡笔的痕迹几乎要穿透纸背。

红色的袜子。

或者是，红色的……

周念没有往下想。

她拿起果果旁边的橙色蜡笔，用一种讲故事的语气问：“果果，叔叔跟妈妈是什么时候开始跟你玩捉迷藏的呀？”

果果歪着脑袋想了想：“很久了。”

“上次爸爸在家的时候，叔叔来了吗？”

果果的蜡笔停了一下。三岁的小孩，还不能完全理解“上次爸爸在家”是什么意思，但她显然对这个问题产生了某种模糊的反应。她抬起头看着周念，小脸上的表情忽然变得有些困惑。

“爸爸不在家的时候，叔叔才来。”她说，然后又低下头，继续用红色蜡笔涂抹那个人的脚。

周念的手攥紧了。

她站起身，拿起手机，翻到小敏的微信。

聊天记录停留在昨天。小敏发了一张果果吃饭的照片，果果脸上沾着饭粒，正在用勺子舀汤。周念回了一个“可爱”，小敏回了一个笑脸。

她往上翻了翻。

三天前，小敏发了那条机场送别的朋友圈之后，给她发过一条消息：“周明远走了，终于清静了。”

当时周念回的是：“人家出差挣钱，你还嫌吵。”

小敏回了一个翻白眼的表情。

现在重新看这句话，周念忽然觉得“终于清静了”四个字的后面，好像藏着别的意思。

她退出微信，打开通讯录，找到周明远的号码。

手指悬在拨号键上方，停了三秒钟。

然后她拨了出去。

电话响了一声、两声、三声。

“喂？”

周明远的声音从听筒里传出来，带着一点出差在外的人特有的疲惫。背景音很安静，不像是在机场或者车站。

“明远，”周念的声音很平稳，“你在哪儿呢？”

“在酒店啊，怎么了？”周明远的语气有些意外，“小敏出什么事了吗？”

“没有。”周念顿了一下，“你那边天气怎么样？”

电话那头沉默了一瞬。很短，短到如果不是刻意在等，根本不会注意到。但周念注意到了。

“下雨呢，”周明远说，“怎么了？”

周念没有回答。

她站在客厅里，手机贴在耳边，目光落在窗外。

今天是晴天。

昨天下了雨，但今天从早上开始就是大太阳。小区花坛里的泥是湿的，那是因为昨天的雨。但周明远说他在的城市“下雨呢”。

他在哪个城市？

周念忽然意识到一个问题——三天前小敏发的那条朋友圈，她只看到了机场的照片，并没有看到登机牌的配图，也没有看到任何定位。

“明远，”周念的声音依然很稳，“你把酒店地址发我一下，我给你寄点东西。”

“什么东西？”

“老家寄来的腊肉，小敏让我给你分点。”

电话那头又沉默了一瞬。

“不用麻烦了，我后天就回去了。”

“不麻烦，顺丰今天还能发。”

周明远咳嗽了一声。那个咳嗽的声音有点闷，像是捂着话筒咳的。然后他说了一个地址。

周念把地址记在手机备忘录里。

挂了电话之后，她打开地图，输入那个地址。

那是邻市的一个酒店，距离这里大约一百二十公里。

她又打开天气软件，切换到邻市。

邻市今天，晴。

周念把手机屏幕按灭。

客厅里，果果还在画画。她已经画完了红色袜子，现在开始用绿色蜡笔在黑色人形的头顶画一些竖起来的线条。

“果果，这是什么呀？”

“叔叔的头发。”果果说，“翘起来的。”

翘起来的头发。早上起床没有打理的那种翘。

周念看着那幅画，看了很久。

然后她做了一件事。

她走进厨房，打开冰箱。冰箱里东西不多，几盒酸奶，一把蔫了的青菜，半块豆腐，还有一盒吃了一半的酱牛肉。酱牛肉用保鲜膜裹着，切口很整齐，是刀切的，不是手撕的。

小敏从来不用刀切酱牛肉。她嫌麻烦，都是用手撕。

周念关上了冰箱门。

她又打开厨房的垃圾桶。垃圾桶里套着一个黑色的垃圾袋，袋子里有鸡蛋壳、苹果皮、几张用过的纸巾，和一个被揉成一团的纸。

她弯下腰，把那个纸团捡起来，展开。

是一张超市的购物小票。

打印时间是昨天下午四点十七分。

购物清单上写着：排骨一斤半、红枣一袋、枸杞一袋、生姜一块、大葱两根、老抽一瓶、耗油一瓶——和一双男袜。

纯棉，深灰色，均码。

周念把小票重新揉成一团，放回了垃圾桶。

她洗了手，站在厨房里，看着灶上那锅还在咕嘟咕嘟冒着热气的排骨汤。

汤炖得很香。

放了红枣和枸杞，是小敏坐月子时学的炖法。那时候周明远天天给她炖，整个屋子都是这个味道。后来小敏自己学会了，就再也没让周明远进过厨房。

现在这锅汤，是谁炖的？

周念把火关了。

汤面的波纹慢慢平息，红枣和枸杞静止下来，沉在汤里，像一些不肯浮上来的秘密。

她走出厨房的时候，听见卧室里传来一声响动。

很轻，像是木头轻微收缩时发出的那种声响。但周念知道那不是木头。

是衣柜。

她站在走廊里，看着主卧那扇半开的门。门缝里漏出来的光线没有任何变化，那个白色大衣柜的轮廓静静地立在黑暗中，柜门紧闭。

果果从客厅跑过来，抱住周念的腿：“阿姨，你也要玩捉迷藏吗？”

周念低头看着她。

果果的眼睛还是那么亮，那么天真。三岁的小孩什么都不知道，她只知道有一个叔叔，高高的，黑黑的，头发翘起来，穿着袜子，会跟她玩捉迷藏。

她不知道这个游戏意味着什么。

她不知道妈妈为什么要让她“不要告诉别人”。

她更不知道，那个藏在柜子里的叔叔，脚上穿的袜子，是昨天下午她妈妈在超市买的。

周念蹲下来，把果果抱进怀里。小孩的身体又软又暖，带着一股奶香味。果果乖乖地让她抱着，小手搭在她肩膀上，嘴巴凑到她耳边，用那种说悄悄话的气声说：

“阿姨，我告诉你一个秘密。”

周念的背脊僵住了。

“叔叔每次来，”果果的声音小小的，热乎乎的气喷在她耳朵上，“妈妈都会哭。”

周念的手臂收紧了一点。

“妈妈哭的时候，叔叔就不高兴。”果果继续说，“叔叔说，再哭就不要她了。”

周念把果果抱得更紧了。

“果果，”她的声音有些发抖，但还是很稳，“你爸爸知道叔叔来吗？”

果果摇了摇头：“爸爸不在家。”

“妈妈跟叔叔在一起的时候，开心吗？”

果果想了很久。

三岁的小孩，还不太会用“开心”或“不开心”来判断大人的情绪。但她有自己的方式。她说：“妈妈不笑。”

不笑。

不是开心，也不是不开心。是不笑。

周念忽然想起小敏最近半年的朋友圈。那些自拍里，小敏对着镜头笑着，嘴唇抿出一个弧度，但那个弧度从来没有到达过眼睛。她以前不是这样的。以前的方小敏笑起来，眼睛会弯成月牙，牙龈都会露出来，丑丑的，但是真的。

从什么时候开始变的？

周念翻了翻自己的记忆，翻不到一个确切的时间节点。变化不是某一天发生的，而是像灶上那锅汤一样，被时间一点一点炖出来的。等你发现的时候，味道已经变了。

她把果果放下来，帮她理了理衣服，然后做了一个决定。

这个决定在做出的一瞬间，连她自己都觉得意外。

她走进卧室，打开了灯。

灯光猛地灌满整个房间。窗帘是拉着的，床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着小敏的手机充电器和一本翻了一半的书。一切都干干净净，没有任何不妥。

除了那个衣柜。

周念走过去。

她站在衣柜前，能听见自己的心跳声。果果跟在她身后，拉着她的衣角，仰着头看她。

“阿姨也要藏进去吗？”果果问。

周念没有回答。

她的手放在衣柜的拉手上。金属的触感冰凉，手指握上去的时候，能感觉到掌心渗出的汗。

然后她拉开了柜门。

衣柜里挂着几件大衣，一件羽绒服，还有小敏的几条裙子。中间那格最大，叠着两床被子，一条毛毯，和一个卷起来的瑜伽垫。

没有人。

周念把挂着的衣服拨开，又看了看两边。左边，小敏的衣服。右边，果果的衣服。中间，被子和毯子。

空的。

她把柜门关上了。

果果在后面说：“叔叔走了。”

周念转过身：“走了？”

“嗯。”果果指了指窗户的方向，“从那里。”

周念看向窗户。窗帘拉得严严实实，但靠近地面的那一截，有一点皱。她走过去，拉开窗帘。

窗户是关着的，但锁扣没有扣紧。

这是一楼。

窗户外面是小区的绿化带，种着一排冬青。冬青丛里，有一个被踩出来的凹陷。几片叶子被碾碎了，绿色的汁液沾在泥土上。凹陷的方向，是朝向小区侧门的那条小路。

周念站在窗前，看着那个凹陷，看了很久。

她没有追出去。

她回到客厅，拿起自己的包，对果果说：“果果乖，阿姨要走了。”

果果拽着她的包带：“阿姨不玩了吗？”

“不玩了。”周念蹲下来，摸了摸她的头，“果果，刚才阿姨跟你玩的这个游戏，你也不要告诉妈妈，好不好？”

果果歪着头：“为什么？”

“因为这是阿姨和果果的秘密。”周念努力挤出一个笑容，“就像叔叔和妈妈有秘密一样。果果能保守秘密吗？”

果果很认真地点头，用小手指勾住周念的小手指：“拉钩上吊，一百年不许变。”

周念跟她拉了钩，然后站起来，走出了这个家。

她走到小区门口的时候，接到了小敏的电话。

“念，你来了？”小敏的声音听起来很自然，“我刚去楼下拿快递了，你怎么不多坐会儿？”

周念站在小区门口，阳光照在她脸上，明晃晃的。

“小敏，”她说，“排骨汤快炖干了，你回去记得关火。”

电话那头安静了。

安静了很长时间。

然后小敏说：“好。”

一个字，轻得像一片羽毛落在地上。

周念挂了电话。

她打开手机相册，翻到刚才拍的那张照片。深蓝色的男式拖鞋，四十三码，鞋底沾着湿润的泥土。她看着那张照片，手指悬在删除键上，悬了很久。

最后，她没有删。

她退出相册，打开微信，把小敏的聊天窗口向左滑动了一下。

屏幕上弹出一个红色的按钮，上面写着“删除”。

她的拇指悬在那个红色按钮上。

风从小区里面吹过来，带着排骨汤的香味。

周念最终把手指从屏幕上移开了。她收起手机，转身往小区外面走。路过门卫室的时候，她停了一下。

“师傅，”她对门卫老头说，“7号楼102那家，平时访客多吗？”

门卫老头抬起眼皮看了看她：“你是哪个？”

“我是他们家亲戚。”

老头翻了翻登记本，浑浊的眼珠子在密密麻麻的记录上扫了一遍，然后抬起头，用一种“见多了”的语气说：“你是今天第三个来问的。”

周念愣住了。

“前两个是谁？”

老头把登记本合上了，没有回答。

周念走出小区大门的时候，手机又响了。

不是小敏。

是一个陌生的本地号码。她接起来，对面是一个女人的声音，带着一点沙哑的烟嗓：“是周念吗？”

“我是。”

“我是周明远的姐姐，周明芳。”

周念的脚步停住了。

周明芳的声音很冷静，冷静到像是排练过很多遍：“你刚才给明远打电话的时候，我就在旁边。你说的那个酒店地址，是我家楼下。”

周念握着手机，没有说话。

“明远没有出差。”周明芳说，“他这三天住在我这里。他跟方小敏之间的事，我知道得比你早。我现在就问你一句——你今天在方小敏家里，看见了什么？”

周念站在路边，十月的阳光照在她身上，暖洋洋的。

但她觉得冷。

她张了张嘴，正要回答，手机里突然插进来另一个电话。

屏幕上显示的名字是——方小敏。

两条线路同时亮着，一个是大姑姐，一个是闺蜜。

周念看着屏幕上那两个名字，手指微微发抖。

她应该先接哪一个？

或者说，这两个电话，哪一个才是通往真相的路？

她没有接任何一方。

她按下了挂断键，然后把两个号码同时拉入了通话限制。

手机屏幕暗了下去。

周念站在路边，拦了一辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

周念报了陈远出差的那个城市的名字。

司机从后视镜里看了她一眼：“三百公里呢，姑娘。”

“走。”

车子发动，驶入车流。周念靠在座椅上，闭上眼睛。

果果的声音还在她耳朵里回响。

“叔叔在和我玩捉迷藏。”

那个藏在柜子里的人，那个穿着新袜子的人，那个在窗户锁扣没有扣紧之前就消失的人——他是谁？

周明远知道多少？

小敏是自愿的，还是被迫的？

她要去见陈远。她要当面告诉他这一切。不是为了闺蜜，不是为了道德，而是因为她忽然发现，自己和小敏之间隔着的，也许不只是一个藏在柜子里的男人。

还有半年来的每一次“没事”、每一个不达眼底的笑容、每一句“改天聚一聚”却始终没有聚成的借口。

还有她自己。

她在发现那双拖鞋的时候，第一反应不是愤怒，不是心疼闺蜜，而是一种奇异的、几乎是如释重负的感觉。

那种感觉让她害怕。

出租车驶上高速的时候，天边烧起了一片晚霞，红得像果果画里那个人的袜子。

周念看着那片晚霞，忽然想起一件事。

果果的涂鸦本上，那个用黑色蜡笔画出来的高高的人形，除了红色的脚和绿色的头发之外，还有一个细节。

那个人形的右手，画了六根手指。

不是五根。

是六根。

她把那个细节记得很清楚，因为在看到的时候，她的脑子里闪过了一个念头——果果画得不对，人有五根手指。

但如果果果没有画错呢？

如果那个叔叔，真的只有六根手指呢？

周念的后背倏地绷直了。

她认识一个右手有六根手指的人。

那个人，是三年前给小敏家装修的工人。

当时小敏还跟她抱怨过，说那个工人干活不利索，有一只手多长了一根指头，看着瘆人。后来工程没做完，那个人就辞工走了，走的时候还跟工头吵了一架，摔了一个水泥桶。

周念记得那个人的脸。

黑瘦，寡言，看人的时候眼睛总是低着，像是不习惯跟人对视。

她不记得他的名字了。

但她记得小敏当时说过一句话。

那句话当时听来是一句无心的抱怨，现在想起来，每一个字都让她头皮发麻。

小敏说：“那个人看我的眼神，怪怪的。”

那时候她们都以为是嫌弃。

现在周念不确定了。

她拿起手机，想给小敏打电话。手指按在屏幕上，却忽然意识到——她把小敏拉黑了。

就在三分钟前。

周念重新把小敏的号码从黑名单里放出来，拨了过去。

电话响了一声就被挂断了。

她又拨。

又被挂断。

第三次拨的时候，电话接通了。对面没有人说话，只有呼吸声，很轻，很急促，像是一个人在极力压抑着什么。

然后是一个男人的声音，从电话那头传过来，很远，像是隔着一道门。

那个声音说：“别打电话了。她不方便。”

电话挂断了。

周念握着手机，手在发抖。

她对出租车司机说：“师傅，调头。”

司机又看了她一眼，没多问，在前面路口调了头。

车子往回开的时候，晚霞烧得更红了，红到发紫，像一块巨大的淤血，铺在天边。

周念拨了110。

“我要报案，”她说，声音比自己预想的要稳，“滨河小区7号楼102室，有人非法侵入住宅。”

她顿了一下，然后加了一句：

“可能还有别的事。”

电话那头传来接线员的询问声，周念一一回答着。车窗外的天色一点一点暗下去，路灯亮起来，一盏一盏地往后退。

她想起今天下午走进那个家门的时候，果果说的第一句话。

“叔叔在和我玩捉迷藏。”

现在她终于听懂了那句话里，一个三岁小孩没有说出口的部分。

那个游戏，不是捉迷藏。

是躲藏。

是妈妈让果果躲开那个叔叔。

而果果以为那是一个游戏。

出租车在夜色中疾驰，周念的手机屏幕亮了一下，是小敏发来的一条短信。

只有两个字：

“别来。”

周念看着那两个字，指甲掐进了掌心里。

她对司机说：“师傅，麻烦再快一点。”