68岁大妈相亲提了个条件，大爷当场翻脸：那我要你干嘛？

75岁的王大爷，退休后日子过得挺滋润。房子不大，四十多平，但收拾得利利索索。平时不爱遛弯买菜，就喜欢叫几个老哥们来家里下下棋、喝喝茶，小日子有滋有味儿。聊起年轻时候，大爷翻出泛黄的照片，拍着胸脯说：“当年我可是全厂第一帅！”一看照片，眉眼周正，还真没吹牛。

可这感情路吧，不太顺。结过两次婚，第一个媳妇不愿意伺候他那得了老年痴呆的妈，天天吵，散了；第二个脾气好，可能花钱如流水，挣的还不够她花的，又离了。两段婚姻都黄了，大爷嘴上说“谨慎点好”，心里头还是盼着能有个伴儿。
红娘给介绍的是68岁的齐大妈。大妈在印刷厂干了一辈子，退休金稳当，自己有房，儿女也省心。穿得朴素干净，说话慢条斯理，看着就挺有文化。她不图钱不图房，就想找个精神上能说到一块儿去的人，没事一起遛弯、聊聊天，过个舒心日子。
俩人一见面，王大爷挺满意：“这岁数了气质还这么好，不多见。”可齐大妈心里先打了个折——她本想找个年轻点的，结果王大爷比想象中老，穿着也挺随意，跟她心里那个“温润如玉”的老头差了一截。不过面子上还过得去，先聊聊看呗。
结果一聊到婚史，齐大妈脸色就变了。听说大爷离过两次婚，她脱口而出：“两次？那也太……”话没说完，意思明摆着：一回是意外，两回总不能都怪女方吧？大妈心里直打鼓：我就想找个安稳人过日子，不想再折腾了。
再聊兴趣爱好，更合不拢。大妈退休后最爱旅游，背个包走南闯北，就喜欢南方小镇那种慢悠悠的生活。她想着找个伴儿，一块儿坐坐绿皮火车，看看外面的世界。王大爷一听直摆手：“全国我早走遍了，现在哪儿也不想去，就想在家下下棋、喝喝茶。”大妈脸上的笑挂不住了：“你走够了，不代表别人也走够了。”
话说到这份上，红娘还想着能不能再撮合撮合。结果齐大妈直接来了一句：“要是真在一块儿过日子，住一个屋檐下可以，但必须分房分床睡。”
王大爷一听，当场愣住了，缓过神儿来直接怼回去：“那我找老伴干嘛？合着我就图找个房东？”
齐大妈也有自己的理儿，她说得挺直白：“我就是怕大爷晚上不正经、不老实。我这岁数了，没那些想法。丑话说在前头，省得以后受伤害。”
这话在大妈看来是自我保护，可在王大爷耳朵里，那就是门缝里看人——把他给看扁了。大爷心里那个气啊：还没怎么着呢，你就防贼一样防着我？
火气还没消，齐大妈又来了一句：“你看看你这身行头，邋邋遢遢的。真要跟我处，第一件事就是把你这一身换了。”
这下王大爷彻底炸了：“得，咱俩压根不是一路人！从进门起就没合拍过。”齐大妈顺势下了台阶：“是，生活习惯、兴趣爱好都不对付，确实走不到一块儿。”
一场相亲，最后以王大爷端起凉透的茶，默默喝了一口收场。没有大吵大闹，但谁也劝不回来了。
说到底，老年相亲就是这么现实。有人想找个伴儿取暖，有人想找个精神寄托；有人怕受伤害先把墙垒起来，有人想真心换真心却被浇了盆冷水。王大爷和齐大妈谁也没错，只是各自的防备和骄傲撞了个满怀。最后只能各自转身，继续走在找伴儿的路上。