山东
我出生在沂蒙山腹地一个偏远的山村里，这里土地贫瘠，父辈多以种地为生，收入仅仅够维持生活，根本没有多余的钱去享受生活。
因为我生日小，到了七岁才上学前班，在我老家也叫“育红班”。我们老家比不了县城，一般到了四岁，就可以去读幼儿园，在幼儿园上两到三年，便可以去读一年级。在我老家，也只是上一年的学前班，过度这一年，才去读村里的一年级。
读一年级的时候，我已经是七周岁了，相比同龄人，已经算大的了。当时在我们村，只能上到二年级。因为我家里村小学近，所以早饭和午饭回家吃。本村离学校远的，还需要带饭。
早上是晨读，晨读上完一节课，便可以回家吃早饭。上午是三节课，上完便是午饭。中午有大约一个半小时的吃饭和休息时间，下午上完三节课，便可以回家了。那时的课程主要是语文、数学、思想品德、美术和社会。到了年底考试，主要是语文和数学，其他的也只是课外读物性质。
村子的小学校园不大，也只是四间大教室和一个老师的办公室，在学校的西侧便是男厕所和女厕所。后来又建了一个小点的老师宿舍，主要是中午休息的地方，有个别老师是其他村子的，晚上可以在这里休息。教室旁边有三个花坛，主要种植了一些冬青和黄杨，偶尔还会栽一些地瓜花。在学校的中心是一个直径两米的大花坛，里面种的是竹子。花坛的前方是一个木制的旗杆，上课的时候一直升有一面国旗，到了寒暑假就会降下来，保存好等开学了再升起。
在老师办公室的门口前有一棵杨树，杨树上用铁丝绑有铁盅性质的铃铛，旁边还挂着一个长长的，尖头是被弯曲成方形的钩子，到了上课和下课的时间，执勤的老师会准时敲响铃声。
七到十岁的年纪，最渴望的就是下课。同村的小伙伴会玩“打宝”、“攻城”“拔将”“拾子”“下六”“下四”之类的游戏。那时无忧无虑，懵懂无知，如今想来，那才是真正最快乐的日子。
三年的时间很漫长，也很短暂，不知不觉间，我在村里的读完了从学前班到二年级，读三年级，要到邻村去读。离家有五六里地，那时都是步行去。从此之后，我去村里小学的次数越来越少。等我读到初二的时候，村里已经没有很多孩子了。那个时候我们村的孩子便直接去邻村读学前班，一直读到小学五年级。从此村里的这个小学就荒废了。
这院子一旦没了人，荒废便特别快，之前的教室和办公室的房顶渐渐的漏雨，塌陷。等我读高一的时候，听爸妈说，这个小学卖给了本村的一个人。等到我读大一的时候，放寒假，我看见村小学的大铁门没锁，便推门进去。到我从学前班到二年级一直待的那个教室，当年的黑板还在，但里面却空空如也。房顶漏了一个大洞，教室的墙壁上还留有我们当年用铅笔写的字迹，我们画的图形。
恍惚间，那些个可爱的面孔，亲切的老师，教室外曾经快乐的欢声笑语，仍旧在我的眼前。只是这终究过去了，他们不知道去了哪里，不知道现在干着什么。当我缓步走出教室，沿着当年的脚步走过这个校园的每一个地方，蓦然间才发现，其实这里一点都没变，但又觉得这里成了荒园。
自那之后，我再也没有去过这个校园。大学毕业后，偶尔路过，却发现院墙塌了很多，屋顶也塌陷了。杨树已然死掉，只有花坛里的竹子还显得翠绿。我想进去再看一眼，但终究没有再敢踏出这一步。
我想这个小学的院落有一天会消失，但曾经在这里读过书的人还是能想起曾经的那些美好。直到在这里读过书的人，在这里教过学的老师，甚至他们曾经告诉过这个学校的的孩子，他们的孙子老去，才真正不再有人记起他。好像一切还是原来的样子，没有人曾在这里留下任何痕迹。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
