我喜欢一个女孩整整十年，可她只当我是备胎，如今又来找我

手机屏幕亮起来的时候，我正蹲在工地上啃馒头。

一个陌生号码，点开一看——"张磊，是我，苏敏。你还好吗？"

馒头卡在嗓子眼儿，咽也不是，吐也不是。

十年了。整整十年，我以为这辈子都不会再收到她的消息。手指头上全是灰，我盯着那几个字看了足足五分钟，工友老刘拍我肩膀："咋了？跟丢了魂似的。"

我没吭声，把手机塞兜里，可心跳快得像工地上的打桩机。

苏敏。这个名字在我心里扎了十年的根，拔都拔不掉。

认识苏敏那年我十八岁，在镇上的电子厂打工。她是质检组的，扎个马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。车间里机器轰隆隆响，闷热得人喘不过气，可她往那儿一站，我就觉得什么都亮堂了。

我这人嘴笨，不会说漂亮话。追她的方式就一个字——傻。

她加班，我骑自行车等在厂门口送她回宿舍。冬天风刮在脸上跟刀子似的，我把自己围巾解下来给她，冻得两只耳朵通红。她说"张磊你真好"，我高兴得一晚上没睡着觉。

她感冒了，我跑遍半条街买她爱喝的热姜汤。她手机坏了，我把攒了两个月的工资拿去给她换新的。

可每次我鼓起勇气说"苏敏，咱俩处对象吧"，她就低下头拨弄头发："张磊，你对我真好，可我现在不想谈恋爱。"

不想谈恋爱？

半个月后，她跟厂里那个开小轿车的销售主管好上了。

那天我亲眼看见她坐上那辆银色轿车，副驾驶的窗户摇下来，她冲我笑了一下，那笑容跟从前一模一样，可我觉得心口被人狠狠剜了一刀。

老刘那时候就在厂里，他端着搪瓷碗蹲在我旁边说："兄弟，人家看的是条件，你一个月挣两千块，拿什么跟人比？"

我不信。我觉得她是被那人骗了。

后来的事更扎心。那个主管脚踩两条船被发现了，苏敏哭着打电话给我，我二话没说骑车赶过去，在路边给她买了一兜橘子，陪她坐到凌晨三点。她靠在我肩膀上，声音哑哑的说："张磊，还是你最好。"

我以为这次总该轮到我了吧？

没有。她缓过来之后，又看上了一个开奶茶店的小老板。

这样的戏码反复上演了三次。每一次她受伤，第一个找的都是我。每一次她好了，第一个忘的也是我。第三次的时候，她跟一个做建材生意的老板去了省城，走之前连个招呼都没打。

我在出租屋里喝了一整夜的酒，第二天把她的号码删了。

那年我二十五岁，终于认清一个道理——我不是她的谁，我是她的创可贴。伤口好了，就扔了。

后来这些年，我离开电子厂，跟着表哥学了水电装修。起早贪黑，手上的茧子磨了一层又一层。三十岁那年，我在县城买了套小房子，又过了两年，经人介绍认识了现在的媳妇儿翠芬。

翠芬长相普通，不会打扮，说话大大咧咧的。可她会在我干完活回家时端上一碗热汤面，会在我腰疼的时候用粗糙的手掌给我贴膏药，嘴里还念叨："叫你逞能，那么重的活一个人扛。"

日子平淡，却踏实，像脚踩在实地上。

所以当苏敏那条消息弹出来的时候，我心里翻涌的不是欢喜，是恐慌。

晚上回到家，我跟翠芬坦白了。她听完，把碗往桌上一顿："那你想咋？"

"我谁也不想咋。"

翠芬瞪了我一眼，过了半天，声音软下来："回她一句吧，问问啥事。别让人觉得咱小气。"

我回了消息，苏敏很快打来电话。电话那头，她的声音不再年轻，带着疲惫和鼻音。她说她离婚了，那个建材老板赌博欠了一屁股债跑了，她一个人带着孩子回了镇上，想找我借三万块钱周转。

她说："张磊，这些年我想过很多，当初最对不起的就是你……"

我握着手机站在阳台上，楼下小区路灯昏黄，远处传来邻居家电视的声音。风凉飕飕地灌进脖子里。

她的声音还是好听的，可我心里那块地方，早就长出了新的东西。

我说："苏敏，钱我可以借你五千，多的没有。但咱俩的事，就到这儿了。你保重。"

电话那头沉默了很久，最后她轻轻说了句"谢谢"，挂了。

回到屋里，翠芬正给孩子掖被子，头也不抬地问："说完了？"

"说完了。"

她"嗯"了一声，拍拍床沿："早点睡吧，明天不是还有活儿？"

我看着她粗壮的背影，忽然觉得鼻子一酸。这世上最暖的，不是你追了十年的月光，而是天天给你热汤面的那双手。

有些人注定只是路过你的青春，教会你一件事——别把真心交给不珍惜的人。