天山・她们・明月

作者：郭乐菱 来源：日本华侨报

编者按：值新疆维吾尔自治区成立70周年之际，新疆青少年出版社有限公司及旗下《新晨》杂志面向全国大学生发起“我和新疆”主题征文活动。优秀作品获得主办方颁发的奖状、奖金，并刊载于《新晨》杂志。日本华侨报的热心读者郭乐菱亦凭借作品《天山·她们·明月》斩获殊荣，现将全文转载如下，共沐塞外新风。

新疆于我，不是地图上的距离与辽阔，而是由高耸的天山和一张张温暖的面庞、一段段真挚的友情、一个个历史故事共筑的精神家园。

2019 年暑假，读五年级的我与新疆初次邂逅，后来又一次次拜访。这片土地用它的辽阔、温暖与纯粹，在我心里刻下了深深的印记。在新疆遇见的人、经历的事，像散落在天山南北的星辰，串联起我与新疆的不解之缘，化作藏在心底的温柔念想。

2019 年暑假，飞机降落在乌鲁木齐时，大西北特有的干爽迎面扑来。这种干爽不同于合肥的湿润，一下子便让我感受到天山南北的辽阔。

走出机场，邓导笑着朝我们走来。她中等身材，头发利落地束在脑后，胸前的 “小蜜蜂” 扩音器格外显眼。作为我踏上新疆这片热土后结识的第一位新疆 “代言人”，身为导游的她为我们耐心解答气候、饮食方面的疑问，提前告知行程节点与注意事项，还为大家贴心地备好药品。她条理清晰又温柔周到，让初到陌生地域的我瞬间卸下了防备。我们后来成了朋友，至今还常常在微信上互动。

邓导负责的大巴就像移动的新疆知识课堂，永远不会沉闷。车内悬挂着新疆地图，她手持麦克风，指着地图上的地形地貌，用生动的语言讲解人文历史与地理知识。最让人着迷的是她讲的 “新疆十八怪”。讲到 “香甜瓜果吃不败” 时，她细致科普新疆日照长、昼夜温差大的地理优势，还特意叮嘱葡萄、哈密瓜适合现吃，红枣、核桃适宜馈赠亲友。她一路讲解着新疆近些年天翻地覆的巨变，言语中满是对这片土地的深爱，以及对新疆沧桑巨变、万家安康的自豪。

每天行程开始和结束时，她总会反复叮嘱大家注意防晒防沙、保管好物品、及时添衣，细致又暖心。邓导用认真与热忱，为我打开了了解新疆的大门。

在乌鲁木齐的几日，我们住的酒店藏在一条安静的老街上。放下行李后，饥肠辘辘的我们循着烟火气，发现了一家不起眼的早餐店。小店没有醒目的招牌，木质桌子泛着温润的光泽，空气中的早点香气瞬间驱散了旅途的疲惫。墙上的红色菜单上琳琅满目，黑米粥、奶茶、油香、葱油饼等一应俱全，真是 “麻雀虽小，五脏俱全”。

店主是一位慈眉善目的维吾尔族大妈。我们那几天都在那儿吃早餐，她一直身着干净的衣裙，戴着花头巾，高高的个子透着健康的气息。大妈沉默寡言，极少说多余的话，除非有人问价。她轻声回应后，便继续埋头专注做饼、炸油香，动作娴熟而沉稳。第一次去时，大妈可能看出我们不熟悉这里，轻声提醒醒 “粥自己添，小菜自助”。店里安静整洁，能听到油锅里滋滋作响。粥喝完了，不等我们开口，大妈已默默将保温杯添满；萝卜干吃完了，她会趁着空闲时间快速切好拌匀，动作利索又不慌不忙。我走过国内外不少城市，吃过各色精致餐点，却始终忘不了这位亲切沉默的大妈。她的内敛、专注与质朴，在岁月里沉淀成我心底珍贵的记忆。

时隔 3 年，我再赴新疆，终于去了心心念念的喀什。

这座古城是丝绸之路上的璀璨明珠，漫步在喀什街头，仿佛每一步都在翻阅厚重的历史。

清晨 8 点，金色的光芒洒满青石板路，拉长了行人的影子。我们踱进小吃街，街巷两旁的居民区满是烟火气。新疆气候干燥，可家家户户口都摆着盛开着五颜六色花朵的植物。它们在晨光中摇曳，给干燥的空气添了几分湿润。前方一位老奶奶穿着色彩艳丽的民族服饰，手持铜水壶，慢悠悠地给自家门前、屋檐下、围墙上的花花草草浇水。她动作缓慢，看到我们时，微笑着点头。干燥的风带来花香与泥土的气息，那一刻我忽然领悟，喀什的美不仅在壮美的风光中，更在寻常的烟火日常里。老奶奶温柔的眼神，也铭刻在了我的记忆里。

逛到饥肠辘辘时，我们拐进一家临街面馆。刚坐下，门外传来清脆的笑声，两个扎着羊角辫的维吾尔族小女孩蹦蹦跳跳地跑过。看到我们，她们停下脚步，睁着圆溜溜的大眼睛好奇地打量着我们。我笑着挥手说 “你好呀”，小家伙们笑着躲到墙角，过几秒钟又偷偷探出小脑袋，亮晶晶的眼睛里满是天真与狡黠，可爱得让人心软。

那天的面条很有嚼劲，但更难忘的是喀什的晨光、门前的鲜花、老奶奶温柔的笑脸、小女孩的偷偷一瞥。这些瞬间像珍珠，串起我对喀什最温柔的记忆。

2025 年暑假，我第 4 次踏上新疆这片土地。

在这次行程中，与和静县第九小学的小伙伴的相遇最让我动容。在活动中，我认识了活泼热情的维吾尔族小女孩买尔哈巴。在聊天中，我又认识了她的小伙伴，也了解了她的校园生活，被她不加掩饰的热情感染。暂时道别前往农家书屋时，她紧紧拉着我的手不肯松开。我轻声安慰她说很快会再见，她才松了手。在农家书屋再相见时，买尔哈巴立刻恢复了活泼，紧紧牵着我的手，不停地介绍她家的小猫、小狗和牛羊，激动时还会手舞足蹈，天真烂漫的模样让人欢喜。她的快乐和热情，是那么纯粹，那么真挚。离别时，买尔哈巴喊着 “姐姐再见”，与我紧紧拥抱。其他小女孩也纷纷跑来，与我紧紧相拥，仿佛想用拥抱锁住这份情谊。幸福与信任原来如此暖心，女孩们给了我无穷的暖意。

在这次新疆之行中，我有幸见到仰慕已久的作家骆娟，并当面请教：“您多次深入无人区探险，哪次让您真切感受到‘人类在自然中的渺小’？又是什么信念支撑您克服困境？”

通过骆老师的分享，我感受到她对探险的热爱与享受。尽管她轻描淡写地说着那些 “流血流泪” 的经历，但她强调，正是这些经历丰富了人生，让她能写出打动人心的文字。骆老师多次提及 “探索”，鼓励我们勇于发现世界的神奇与独特。当被追问支撑她克服困难的信念时，她没有讲大道理，只朴实地说：“进入无人区的机会难得，不能辜负自己。这里不是有钱就能来，还要看运气。有些景象一辈子难得一见，要抓住机会把事做好。” 短短几句话深深打动了我，也点燃了我尝试探险的火苗。那一刻，我觉得骆娟老师的眼神是那么明亮而深邃。

此刻，我的窗外挂着一轮明月。

这明月，曾透过喀什古城雕花的木门，在街巷的石板上洒下清辉；也曾照亮天山脚下的草原，温柔地抚摸牧民转场的脚步。

这明月，曾成为成边将士的铠甲镀上一层坚毅的光辉，守护着这片土地的安宁与祥和。

新疆为何总能让人魂牵梦萦？答案在那温暖的相遇与真挚的感动里，在这片土地的辽阔与包容里，更在每个热爱生活、传递善意的新疆人心里。

在这轮明月的照耀下，我与新疆的故事，还在继续，必将继续……

（本文首发于《新晨》2026年2月号，作者为合肥一中高三在读学生。）