河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说老人变坏了，还是坏人变老了。
这话搁以前我觉得是偏见。谁家没个老人？谁家老人还能个个是圣人？岁数大了脾气怪点、固执点，不是很正常吗？
可当这个"脾气怪点"的老人是你自己的妈，当她在公交车上一巴掌扇晕了一个癌症病人的时候——你就知道，有些事不是脾气的问题。
是骨子里的东西。
我妈用一个巴掌，把我们全家十几年攒起来的好日子，一把扇没了。
2024年6月3号下午两点十七分，我接到一个电话。
号码是派出所的。
"你好，请问你是钱卫东吗？"
"是我。"
"你母亲周美珍在9路公交车上跟人发生了肢体冲突。对方已经被送往医院。你现在能来一趟吗？"
我的手攥着手机，愣了三秒。
"肢体冲突？我妈六十二了，她跟谁冲突？"
"具体情况到了再说。你尽快过来。"
电话挂了。
我放下手里的图纸，跟项目经理请了假，开车往派出所赶。一路上脑子里全是问号——我妈今天不是说去市场买菜吗？怎么跑到公交车上打人了？
到了派出所门口，我看见我妈坐在接待大厅的椅子上。
她穿着那件紫红色的短袖碎花衫，头发梳得整整齐齐，金耳环还戴着。看见我进来，她一脸的理直气壮。
"你来了？你跟他们说说，那个座是我先看见的！她凭什么跟我抢？"
"妈，你先别说话。"
我走到值班民警面前。
"警察同志，到底怎么回事？"
民警翻了翻记录本。
"今天下午一点四十左右，你母亲周美珍在9路公交车上因为座位问题跟一名女乘客发生口角。随后你母亲对该女乘客实施了殴打——扇了对方两个耳光，并推搡导致对方头部撞到了座椅扶手上。该女乘客当场昏迷，目前已送医。"
我的脑袋"嗡"了一声。
"昏迷了？"
"对。初步了解，该女乘客身体状况本身就不太好。具体伤情还在等医院的报告。"
我转过头看我妈。
她翘着二郎腿坐在椅子上，嘴巴抿着，一脸不服气。
"妈，你打了人家？"
"我怎么打了？是她先推我的！我就还了两下！谁让她跟我抢座？"
"你六十二了，跟人家抢座？"
"我六十二怎么了？我六十二就不配坐着了？那个座我先看见的！我走过去还没坐下她就一屁股坐上去了！我跟她讲道理她不听，还推我——我能不还手？"
她说的时候声音很大，中气十足，一点不像个六十二岁的老太太，倒像个街头吵架的泼辣媳妇。
大厅里有几个人回头看她。
我觉得脸在烧。
"妈，你小声点。"
"我小声什么？我又没错！"
就在这时候，派出所的门被推开了。
一个三十出头的男人冲了进来。穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口的扣子没系，头发乱着，脸上全是汗。
他一进来就扫了一圈大厅，目光锁定了我妈。
"就是你？"
他的声音在发抖。
"就是你打了我老婆？"
我妈看了他一眼，嘴巴撇了一下。
"你老婆先动的手。"
男人冲过来，被两个民警拦住了。
他的眼睛通红。
"你知不知道我老婆是什么情况？她是癌症病人！她刚做完第四次化疗！她连走路都没力气！她怎么可能先动手打你？"
癌症病人。
化疗。
这两个词像两颗石头，砸进了我的心里。
我妈的嘴巴张了一下，又合上了。
她的表情终于变了——不是愧疚，是一种"事情好像比我想的麻烦"的慌张。
男人挣开了民警的手，没有冲过来。他站在大厅中间，死死盯着我妈。
"她头上缝了四针。医生说她颅内有淤血。她本来血小板就低——你知道血小板低意味着什么吗？意味着她凝血功能差！你打她一下，普通人没事，她可能会死！"
"可能会死"这三个字在大厅里回荡。
我的腿软了一下。
我妈不说话了。
她终于不说话了。
男人叫方成。三十四岁。他老婆叫叶晓蕙，三十一岁。
乳腺癌。确诊一年半。已经做了四次化疗。
那天她坐公交车是因为去医院复查完回家。化疗后的人免疫力低、体力差、容易头晕。她上了公交，好不容易看到一个空座，走过去刚坐下——
我妈冲过来了。
"这座是我的！我先看到的！"
叶晓蕙没让。
不是不想让。是她已经坐下了，而且她真的没力气再站起来。
"阿姨，我身体不太好。您能坐后面的位置吗？后面也有空座。"
后面确实有空座。可我妈不要。
她要的就是这个座——靠窗、靠前、离下车门近。她每次坐这趟公交都坐这个位置。在她的认知里，这个座就是"她的"。
"你身体不好关我什么事？我先看见的就是我的！让开！"
叶晓蕙没动。
我妈伸手去拽她的胳膊。
叶晓蕙下意识地用手挡了一下——这个"挡"的动作，在我妈嘴里变成了"她先推我"。
然后我妈扬起手，扇了她一巴掌。
清脆的。整个车厢都听见了。
叶晓蕙的头歪了一下。还没反应过来，第二巴掌又上来了。
这一下打在左脸上，力道很大。叶晓蕙的身体往旁边倒——她本来就虚，根本撑不住。头重重地磕在了座椅扶手的金属杆上。
"砰"一声闷响。
她倒在了座椅之间的过道上。
不动了。
车上有人喊了起来。司机紧急停了车。有乘客打了120，有人打了110。
我妈站在那里，看着倒在地上的叶晓蕙。
据车上的乘客后来说，我妈当时的表情不是害怕。她说了一句话——
"装什么装？碰都没碰到就倒了？"
这句话被车上的监控录了下来。
声音很清楚。
方成在派出所里看了监控录像。看完之后他蹲在地上，手抱着头，没有声音。
然后他站起来，抬头看着我。
不是看我妈。是看我。
"你就是她儿子？"
"是。"
"你妈打了我老婆。我老婆是癌症病人，刚做完化疗。她现在躺在医院里，头上缝了针，颅内有淤血。医生说要观察四十八小时，看淤血会不会扩散。如果扩散——"
他没说下去。
他不用说。
我听懂了。
"我会负责。"我说。
"你负得起吗？"
我不知道。
因为我不知道叶晓蕙的伤会发展到什么程度。
我只知道——我妈为了一个公交车上的座位，可能打出了人命。
那天晚上我把我妈带回了家。
路上她一句话都没说。
到家之后，我爸在客厅看电视。看见我们回来，摘了老花镜问了一句："怎么这么晚？"
我妈换了拖鞋，径直走进了卧室，关了门。
我坐在沙发上，把事情跟我爸说了。
我爸听完，手里的遥控器掉在了地上。
"她……打了个癌症病人？"
"打了。人家缝了四针。颅内还有淤血。"
我爸的嘴唇哆嗦了几下。
"这个婆娘……这辈子就是这个脾气……迟早要出大事……"
他说"迟早"——说明这不是第一次了。
