河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人常说，寡妇门前是非多。
可在农村，比是非更多的，是那些嚼舌根子的人。一个女人只要离了婚，不管她干啥，都有人盯着，都有人编排。好像她天生就该低着头做人，好像她就不配再过正常日子了。
我见过太多这样的事。
但我没想到，有一天这事会落到我自己头上。准确地说，是落到我和隔壁秀兰姐之间。
1992年秋天，我这辈子都忘不了。
那年我二十二，在村里算大龄了还没说上媳妇。不是我条件差，是我爹走得早，家里就剩我跟我娘，三间土坯房，院墙都塌了半截，十里八村的媒人都绕着我家走。
秀兰姐家就在我家隔壁，中间只隔了一堵矮墙。她比我大四岁，刚从镇上离婚回来，一个人带着三亩玉米地，连个帮忙的人都没有。
那天下午，太阳毒得很，晒得玉米叶子都打了卷。
我在自家地里干完活，路过她那片地的时候，看见她一个人弓着腰在掰玉米。汗把她后背的衣裳都湿透了，贴在身上，能看见里头衣裳的轮廓。
我赶紧把目光移开，喊了一声："秀兰姐，要不要帮忙？"
她直起腰，拿袖子擦了把脸上的汗，笑了一下："你不嫌累？那感情好。"
我跳进她那片地，开始帮她掰玉米。
玉米地里闷得像蒸笼，两个人面对面干活，中间就隔着一排玉米秆子。
她在前头掰，我在后头跟着装筐。玉米地本来就窄，两个人挤在一个垄沟里，免不了碰来碰去。一会儿胳膊蹭着胳膊，一会儿肩膀撞着肩膀，我心里慌得很，尽量往外侧让。
就在这时候，出事了。
秀兰姐伸手去够一个长得高的玉米穗，脚下一滑，身子往后一仰。我本能地伸手去扶，可手伸出去的位置不对——
我的右手，结结实实地按在了她胸口上。
那一瞬间，整个世界都安静了。
我感觉到掌心下面柔软的触感，脑子里"嗡"的一声，血全涌到了脸上。
我像被烫了一样猛地缩回手，结结巴巴地说："秀兰姐，我……我不是故意的……我……"
她站稳了身子，没动。
玉米叶子的阴影打在她脸上，我看不清她的表情。空气里只有蝉叫的声音，一声比一声刺耳。
我以为她会骂我，甚至会扇我一巴掌。
可她没有。
她转过身来，脸红到了耳根子。那种红不是生气的红，是那种……说不上来的红。
她低着头，拿手指头卷着玉米叶子，声音小得像蚊子哼："建军，你……准备给多少彩礼？"
我愣住了。
彻底愣住了。
"你这人，碰都碰了，总得给个说法吧？"她抬起头看了我一眼，眼里有水光在闪。
那一刻我分不清，她是在开玩笑，还是认真的。
秀兰姐说完那句话，没等我回答，转身就继续掰玉米了。
好像什么都没发生过一样。
可我站在原地，两条腿像灌了铅，迈不动步子。
她的话在我脑子里来回转，"准备给多少彩礼"，这七个字，每一个字都烧得我心口发烫。
我看着她的背影。
她穿着一件洗得发白的蓝碎花衬衫，腰身收得紧，弯腰的时候，腰线勾出一道弧。汗水顺着她的脖子往下淌，消失在衣领里。
说实话，秀兰姐长得好看。
在我们村，她是出了名的俊。瓜子脸，大眼睛，皮肤白得不像干农活的人。当年她嫁到镇上的时候，好多小伙子都偷偷叹气，说这么水灵的姑娘，便宜了那个混账东西。
我也叹过气。
不过那时候我才十八，她是邻居家的大姐姐，我连想都不敢想。
"愣着干啥？过来搭把手。"她头也不回地喊我。
我回过神，快步走过去，心里乱得像一团麻。
两个人继续干活，谁都没再提刚才的事。但我能感觉到，空气变了。那种闷热变成了另一种闷热，说不清道不明的，让人喘不上气。
她掰下一个玉米穗递给我的时候，手指头碰到了我的手背。
那一下，像是过了电。
我抬头看她，她也正看着我。
四目相对的那一瞬间，她先躲开了眼神，嘴角却微微翘了一下。
我心跳加速到能听见自己的心脏在耳朵里打鼓。
一直干到太阳落山，我们把玉米装了满满三架子车。我帮她把车推到院子里，她去厨房给我倒了一碗凉水。
我接过碗的时候，她的手指在碗沿上停了一下。
"建军。"她靠在厨房的门框上，夕阳从她身后照过来，把她整个人镀上了一层金边。
"嗯？"
"你觉得我这个人……咋样？"
我喝水的动作顿住了。
"我的意思是……"她低下头，抠着门框上翘起的木皮，"村里人都说我是个扫把星，克夫。你也这么觉得？"
"不是！"我脱口而出，"他们放屁，你哪里克夫了，是那个男的不是个东西……"
话说到一半，我自己先住了嘴。
因为秀兰姐抬起头，眼眶红了。
她就那么看着我，嘴唇微微颤着，像是在忍什么东西。
"你知道吗，你是这个村里第一个这么跟我说话的男人。"
她声音发颤。
那一刻，我脑子里只剩下一个念头——我想走过去抱她。
可我没动。我攥着手里的碗，指节都发白了。
夕阳沉了下去，院子里暗了。
秀兰姐擦了擦眼睛，笑了一下，那笑里有太多我读不懂的东西。
"行了，回去吧，你娘该喊你吃饭了。"
我转身往外走。
走到院门口的时候，她在身后说了一句："明天还来帮我不？"
我没回头。
"来。"
从那天起，我天天去秀兰姐的地里帮忙。
村里人开始嚼舌头了。
先是刘婶在井台上跟人说："建军那孩子，天天往秀兰家跑，不对劲。"
然后是老赵家的媳妇在小卖部门口补了一句："人家秀兰比他大四岁呢，还是离过婚的，他图啥？"
这话传到我娘耳朵里，我娘当天晚上就把饭碗往桌上一摔。
"你给我说清楚，你跟隔壁那个女人，到底咋回事？"
"帮忙收个玉米，能有啥事？"我夹了一筷子菜，没抬头。
"收玉米？你当我瞎啊？"我娘拍桌子，"你天天一大早就往她家跑，天黑了才回来，你跟我说就是收玉米？"
"就是收玉米。"
我娘瞪着我，半晌，说了一句让我扎心的话：
"建军，那女人命硬，你别沾。"
我放下筷子，看着我娘。
"娘，她不是命硬，她是命苦。"
我娘张了张嘴，没说出话来。
那晚我睡不着，翻来覆去地想秀兰姐在玉米地里说的那句话，想她递水给我时手指的温度，想她靠在门框上夕阳打在她身上的样子。
第二天一早，我照常去了她家。
推开院门的时候，她正在院子里劈柴。穿着一件无袖的白背心，胳膊上的肌肉线条随着动作起伏。劈柴的时候，背心的领口往下落了一截，我一眼就看见了锁骨下面的一块淤青。
已经发黄了，是旧伤。
我心里一紧，不由自主地走了过去。
"你这儿，咋回事？"我伸手指了指她锁骨下面。
她顺着我手指的方向低头看了看，赶紧拉了拉领口，脸色变了一下。
"没事，自己磕的。"
"磕的？"我盯着她的眼睛。
她躲开我的目光，把斧头往柴墩上一砍："说了没事就是没事，你管那么多干嘛。"
可她的手在抖。
我一把抓住她拿斧头的手。
"秀兰姐，你跟我说实话。"
她怔住了。
我离她很近，近到能闻见她身上肥皂的香味，近到能看见她睫毛上挂着的一颗汗珠。
她没挣脱。
就那么看着我，慢慢地，眼泪掉了下来。
"是他打的。"她咬着嘴唇，声音像碎了的玻璃，"建军，你知不知道，这四年，他打了我多少次……"
她浑身都在发抖。
我没忍住，一把把她拽进怀里。
她的身体僵了一瞬，然后整个人像断了线一样软在我怀里，哭得一句完整的话都说不出来。我搂着她，感觉到她的眼泪把我前胸的衣裳打湿了一大片，感觉到她埋在我胸口的脸烫得吓人。
我抬手想去擦她的眼泪，手指碰到她的脸颊，她没有躲。
反而微微侧了侧头，把脸贴在我的掌心里。
那一刻，我整个人都被点着了。
可就在这时候——
"啪！"
院门被人从外面推开了。
我娘站在门口，手里端着一碗刚煮好的玉米棒子，那碗在她手里晃了三晃，差点摔到地上。
她看着我搂着秀兰姐的姿势，眼珠子瞪得像铜铃。
"你们……你们两个……"
秀兰姐像触电一样从我怀里弹开，低着头，脸白了又红。
我娘手里的碗终于还是没端住，"啪嚓"一声碎在了地上。
玉米棒子滚了一地。
"好啊建军，好啊你！"我娘的声音都变了调。
"娘，你听我说——"
"我听你说？我倒要听听你有啥好说的！"
我娘冲上来，一把揪住我的耳朵就往外拽。我一边挣扎，一边回头看秀兰姐。
她站在那里，两只手攥着衣角，嘴唇紧紧抿成一条线，眼泪还挂在脸上。
她没有追出来。
