母亲一生嗜好吸丝烟，那只煞是漂亮的烟斗，成为我思念的温柔载体

【藏在照片里的记忆《成长故事》（节选⑧】

2026年4月17日，阴、雨，星期五

时光匆匆，母亲离开人世快22年了。可每当夜深人静，脑海中总会浮现出她坐在老家大门外，悠然吸着丝烟的模样。那缕萦绕在鼻尖的淡淡烟香，那只刻着花纹的铜制水烟斗，早已深深镌刻在我的童年记忆里，成为我思念母亲最温暖的载体，每每想起，心中满是柔软与怅然。

母亲一生没有别的嗜好，唯独钟爱吸丝烟，那只铜制水烟斗，是她此生最珍视的物件，也是她娘家陪嫁而来的物品，默默陪伴了她数载春秋。

在我三四岁刚有模糊记忆的时候，母亲闲暇时的模样，就与这只烟斗紧紧联系在了一起。每当忙完手里繁重的家务，老人家总会搬上一张小小的板凳坐在自家大门外，拿起那只漂亮的铜烟斗，开启属于自己的惬意时光。那份满足与安然的神态，是我童年记忆里，最温柔的母亲模样。

母亲吸烟从不是随意的消遣，而是充满了独有的仪式感。每次吸烟，她都有着固定的流程，从不马虎。她总会先小心翼翼地点燃一根青香，青烟袅袅升起，再往水烟斗的容器里添上少许清水，随后才安安稳稳坐下，开始细细享用。

△上世纪八十年代后期，母亲在自家老屋场那棵李树下乘凉时偶然一次吸香烟，作者无意中拍摄到的一个镜头。

母亲总用手指轻轻捻起烟丝，仔细捏成玉米粒大小的圆球，缓缓放入烟斗上方的烟锅里，再拿着燃着的青香，轻轻点燃烟丝团，而后微微眯起眼睛，悠然地吸上一口。

每当这时，烟斗里的清水便会发出“咕噜咕噜”的声响，清脆又温和，一口烟吸入，再缓缓吐出乳白色的烟雾，淡淡的、醇厚的烟香瞬间弥漫在空气中，扑鼻而来。那丝烟香味不同于如今的香烟，带着丝烟独有的醇厚与温润，顿时，整个院落都变得安静又祥和。

母亲每次吸烟，不多不少，刚好捻五六个烟丝团，吸完便轻轻放下烟斗，脸上带着满足的笑意，起身继续忙碌家事。

那时的丝烟，在我的老家清坪集镇上，有专门的小商铺制作。我曾好奇地去过那家小店，见过制烟的全过程：师傅选用农村地里种植的上等烟叶，先用菜籽油将烟叶均匀湿润，再经过数日的反复发酵，让烟叶充分入味，随后把烟叶压缩成紧实的烟砖，固定在特制的木楔子里，最后用木工刨子细细刨成纤细柔软的烟丝。

那家小店的丝烟，是母亲多年来唯一的选择，也成了我对家乡湖北咸丰清坪集镇最深刻的童年记忆。

母亲的这只铜制水烟斗，也叫水烟壶，是晚清到民国时期民间十分流行的传统烟具，做工颇为精致。烟斗表面有着细腻的刻花工艺，是那个年代最常见的装饰风格，虽历经岁月打磨，却依旧能看出当初的精致。烟斗下方的方盒，中间有个隔断，分别是装水和存放烟丝的地方。

吸烟前将烟斗装上水，烟气经过清水过滤，口感变得格外柔和，少了几分辛辣，多了几分温润。

弯曲的长管是吸嘴，另一侧比吸嘴稍短的烟锅用来放烟丝。母亲一辈子都习惯用青香点燃烟丝，从不改用其他火源，这份坚持，藏着她对旧时光的执念。

后来，集镇上那位做丝烟的老师傅离世，再也没人手工刨制丝烟，熟悉的烟香再也买不到了。无奈之下，母亲只好慢慢改吸商店里零售的普通香烟，都是两三角钱一盒的平价牌子，她从不挑剔，只要能解烟瘾便好。

到了晚年，侄男侄女、亲朋好友经常登门来看望她老人家时，总会带上几盒香烟当作礼物，母亲也总是笑着收下。而她的眼神里，装着的是对那只铜制烟斗的怀念。

岁月流转，母亲年事渐高，晚年病痛缠身，吸烟的次数也越来越少，那只陪伴她半生的铜烟斗，渐渐被搁置在一旁。

母亲近八旬时安然离世，那只烟斗被随手放在了老屋的角落，渐渐被家人遗忘。一晃二十多年过去了，2020年疫情突如其来，我带着夫人回老家过春节，被突如其来的疫情堵在乡下四十多天。

闲暇之时，我忽然想起了母亲的那只铜烟斗，便和二弟一起，在老屋里翻箱倒柜，找遍了每一个角落，抽屉、柜子、房梁、储物间，甚至是废弃的木箱，都细细搜寻了一遍，可那只承载着母亲大半生时光、满载我童年回忆的烟斗，却再也寻不见踪影。

那一刻，心中满是失落与遗憾。那只小小的烟斗，不只是一件普通的烟具，它是母亲的陪嫁，是她一生的真情陪伴。好在，当年用傻瓜相机拍摄的水烟斗图片至今保存在我庞大的资料库，成为我记忆里最温暖的画面，更是我思念母亲的唯一寄托。

如今，再也闻不到那缕独特的丝烟香，再也听不到烟斗里“咕噜咕噜”的声响，可母亲吸烟时悠然的模样，那只精致的铜烟斗，还有老屋上空萦绕的烟香，却永远留在了我的记忆深处……(胡仁钧文，图片来自网络，欢迎转发)【 待续:《成长故事》(节选)⑨:读过私塾的父亲一生中喜好读书，也一定程度地成就了我的人生】