毛主席两次为刘胡兰题词，却拒绝为董存瑞题词，直言：我写不合适

你说历史上有没有这么离谱的事？明明自己当皇帝当了八年，把内忧外患的烂摊子收拾得妥妥帖帖，到头来却被下岗八年的前任皇帝翻了盘，连自己的陵寝都被踢出了皇陵，太子位也被人掀了个底朝天？这事就发生在明朝中期，就是至今还被人聊不完的夺门之变。

正统十四年，年轻气盛的明英宗朱祁镇架不住太监王振的撺掇，带着二十万京营精锐亲征瓦剌，结果生生把一把好牌打得稀烂，在土木堡被瓦剌骑兵包了饺子，二十万明军全军覆没，跟着出征的文武百官死了一大片，连朱祁镇本人都被瓦剌抓了俘虏，瓦剌太师也先拿着这个皇帝当敲门砖，一路打到北京城下，扬言要打进紫禁城重新统一天下，大明朝刚建立不到一百年，就差点重蹈靖康之变的覆辙。

国不可一日无君。

留守的大臣们吵翻了天。

有人说要南迁避祸，有人说要死战到底。

最后兵部侍郎于谦站出来，一锤定音：要打，而且要另立新君。

新君人选就是郕王朱祁钰，朱祁镇的异母弟弟。当时朱祁钰才二十一岁，天天缩在王府里当逍遥王爷，听说要让他出来当皇帝，当场吓得腿软，躲在王府内院不肯出来，最后是于谦带人硬把他架出来，推上了龙椅。没人想到，这个本来只想保命的王爷，后来能守住整个大明朝，也没人想到，他最后会落得那样的下场。

北京保卫打赢了，也先看朱祁镇留在手里也榨不出好处，留着还要管饭，就派人上门说，把朱祁镇还给你们，我们议和。而此时朱祁钰已经坐稳了皇位，尝到了权力的滋味，怎么肯把好不容易拿到手的位子还给哥哥？他勉为其难接回朱祁镇之后，直接把人关进了南宫，对外说太上皇要静养，实则就是软禁，这一关就是八年。

为了防止有人偷偷联系朱祁镇，南宫的大门锁被浇上了铅，根本打不开，日常饮食都是从小洞里递进去，连纸笔都不给带几支。后来有大臣提醒说，南宫周边的树木太密，容易藏人接头，朱祁钰直接下令把所有大树全砍了，连树桩都刨了出来。夏天朱祁镇在院子里坐着，刚坐下太阳就晒得人睁不开眼，连个躲阴凉的地方都没有，这八年，他每一天都活在恐惧里，不知道弟弟什么时候会派人来结果自己的性命。

坐稳了位置之后，朱祁钰又动了心思：既然我当了皇帝，那太子就得是我的儿子，凭什么还是朱祁镇那个才几岁的儿子朱见深？他找机会废了朱见深的太子位，改立自己的儿子朱见济当太子，可是没想到，没过一年，朱见济就得病死了，朱祁钰就这么一个儿子，这下储位直接空了。大臣们天天上书说，要不还是把朱见深接回来当太子吧，朱祁钰不肯，他总觉得自己还年轻，早晚还能生出儿子，这事就一直僵着。

景泰八年，朱祁钰得了重病，咳血不止，连床都下不来，这时候朝堂瞬间人心惶惶，皇帝万一死了，没太子，天下又要乱了。而此时，几个在朱祁钰手下不得志的人，动了歪心思。石亨本来是北京保卫战的功臣，后来因为贪腐被朱祁钰训了几次，一直得不到重用；徐有贞当年喊着要南迁，被满朝文武笑话了好几年，一直升不了官；曹吉祥是个掌兵的太监，手里有点权，就想赌一把大的。他们凑在一起一合计：现在皇帝快死了，我们把太上皇放出来，帮他复位，我们就是从龙第一功，这辈子的荣华富贵都有了。

正月十六的夜里。

他们带了一千多私兵。

撞开了南宫的宫门。

朱祁镇还没睡，正就着一盏昏黄的油灯翻书，听见外面震天响的撞门声，吓得手里的书都掉了，他以为是朱祁钰派来杀他的杀手，躲在门后不敢出声，结果门被撞开，一群人呼啦啦跪在地上，齐声喊：请陛下登位。

朱祁镇愣了半天才反应过来，自己当了八年的囚徒，连出门透气都不敢，居然还有人想着把他重新推上皇位，他压着发抖的腿，挨个扶起来这些人，嘴里连说“好好好”，声音都带着止不住的颤。一群人簇拥着朱祁镇往奉天殿走，守门的卫士拦着不让进，朱祁镇上前一步，喊了一声“我是太上皇”，卫士吓得赶紧让路，一群人就这么进了紫禁城，安安稳稳坐在了奉天殿的龙椅上。

天亮了，百官准时上朝，刚走到午门就听见奉天殿那边钟鼓齐鸣，掀帘子进去一看，龙椅上坐的不是病歪歪的朱祁钰，居然是被囚禁了八年的朱祁镇，一群人当场懵在原地，连话都说不出来。徐有贞站在台阶上喊了一句：“太上皇复位了，诸位还不跪拜？”百官反应过来，稀里糊涂就跪下磕头，不到一个时辰，大明朝的皇帝就换了个人，权力转手，比翻书还快。

而此时躺在乾清宫病床上的朱祁钰，听见外面的钟鼓声，问身边的太监：“是谁在闹？是于谦造反了吗？”太监回他：“是太上皇复位了。”朱祁钰听完，连着喘了三口气，连说三声“好，好，好”，转过身脸对着墙，再也不说一句话，没过半个月，就咽了气，年仅三十岁。

朱祁镇复位之后，第一件事就是以谋逆的罪名杀了于谦，然后把朱祁钰贬为郕王，朱祁钰死了之后，朱祁镇不让他进明皇陵，把他葬在了北京西郊的玉泉山，直到一百多年后的明宪宗时期，才给他恢复了帝号。那几个帮着朱祁镇夺门的功臣呢？没过几年，石亨被指谋反，满门抄斩，曹吉祥干脆真的起兵造反，兵败之后被凌迟处死，徐有贞被贬到云南，一辈子都没回得来，好好的从龙之功，最后全落了个家破人亡的下场。

你说这事怪谁呢？要怪朱祁镇不该复辟吗？他本来就是正统皇帝，被弟弟抢了位子，换谁不想再拿回来？要怪朱祁钰贪恋权位吗？他本来就是临危受命，守住了大明江山，总不能把好不容易稳下来的江山再交出去吧？

不过，咱们回头看，要是当初朱祁钰没把朱祁镇关八年，没废了朱见深的太子位，夺门之变还会发生吗？要是朱祁钰干脆狠下心杀了朱祁镇，斩草除根，会不会又是另一个结局？说到底，生在皇家，兄弟亲情在皇权面前本来就薄得像一张纸，你不拿，别人就会拿，你不杀，别人就会杀你，从来没有中间路可走。

夺门之变之后，大明虽然没有大乱，但是能干实事的于谦被杀，相对清明的景泰朝政治终结，朱祁镇复位之后虽然也做了些好事，比如废除了延续几千年的人殉制度，但是大明朝的国力还是伤了根基，直到几十年后明孝宗朱祐樘时期，才慢慢缓过劲来。这场兄弟之间的权力之争，到最后，没有赢家，一个落了个身死名辱，一个一辈子背着杀功臣、抢弟弟位子的骂名，只给后人留下了一堆说不完的八卦和感叹。

参考资料：

[1]《明史·景帝本纪》

[2]《明实录·英宗睿皇帝实录》

[3]《国榷·卷三十二》