天哪，托托，我们仿佛已经离开旧金山了！

这就是有时在这个地区发生的事情：冬天的一周阳光，1月的夏天，天气之神的馈赠。

上周东部下了雪。也很冷。一个朋友在谈论纽约州北部的典型1月——雪堆得像墙一样高。“太糟糕了，”她说。“你根本无法出门。”

我想起了那首经典的60年代歌曲：“所有的叶子都是棕色的 / 天空是灰色的 / … 加州梦幻 / 在这样一个冬日”

所以当冬雨停了，阳光出来时，似乎是去卡梅尔的最佳时机，距离旧金山南部仅两个多小时的路程。这个城市很小——面积仅有1平方英里多一点，居民大约3200人。在加州的标准下，它算是很古老，成立于1771年，在1770年西班牙传教士建立了圣卡洛斯·博罗梅奥·德·卡梅洛教堂后不久，离现在美国人称为卡梅尔海边的小镇不远。

这个名字就说明了一切。它是作为一个夏季度假胜地而建，拥有沙滩、松树林和戏剧性的海岸线。第一家酒店于1890年开业。

卡梅尔曾是一个宁静的小海滩小镇，直到1906年大地震后不久，这场地震几乎摧毁了旧金山，也让卡梅尔声名鹊起。

一群来自湾区的艺术家和作家——杰克·伦敦；玛丽·奥斯汀；乔治·斯特林，他那个时代最著名的诗人；阿诺德·根特，摄影师；哈维尔·马丁内斯，艺术家；林肯·斯特芬斯，揭露社会黑暗面的记者——这些波希米亚人、自由灵魂和时代的影响者，纷纷来到卡梅尔。作家富兰克林·沃克称卡梅尔为“波希米亚的海岸”。

这一切在1916年城市成立后逐渐淡去，而到了咆哮的二十年代，卡梅尔成为了时尚的度假小镇，至今仍然如此。

卡梅尔总是弥漫着一种不真实的氛围。斯坦福大学教授和作家阿诺德·兰珀萨德称其为“一个梦幻般美丽的地方。”

这个地方真是无与伦比：在主街海洋大道的一端有一片绿色森林，另一端是蔚蓝的太平洋。这是一个步行小镇，一个既真实又不真实的地方。

我和我的伴侣水手女孩在卡梅尔逗留了几天，作为游客在这个旅游小镇上漫步。

卡梅尔的不真实感源于像休·康斯托克这样的建筑师和开发商，他创造了一种“童话风格”的小屋和商店，因此镇上的许多建筑看起来就像是来自童话故事。

其中最好的一个位于海洋大道旁的砖铺的小巷，连商业商店也都采用了童话风格。那里有一家特别的商店叫做“简·奥斯汀的家”，这是一个藏在童话外观里的文学商店。还有其他一些小而昂贵的商店。镇上不允许连锁店。

我们顺便去了卡梅尔面包店，成立于1899年，是镇上最古老的零售商店，还在卡梅尔药店逛了逛。

我一直喜欢药店，这里可以买到药丸、处方药、各种商品、让你看起来更好的面霜、洗发水、纪念品、小玩意儿、牙膏、太阳镜、剃须膏、胡须蜡、杂志，以及那些你从未想到需要的小东西。

然而，有一点不同。我没看到药店里有保安，展示的商品也没有上锁。天哪，托托，我想我们不在旧金山了。

艺术画廊、高档商店、品酒，美好的生活。我们在壁炉旁吃了晚餐，在一家意大利餐厅享用了悠长的午餐，餐厅里有带着小孩的家庭和情侣，还有一位戴着大帽子的女士，以及另一位把小狗藏在手提包里的女士。

但过了一段时间，即使是城市人也开始想念城市，而这个童话般的小镇似乎没有什么特别之处，冬日的空气中没有刺骨的寒意。我们开始想到城市里未完成的事情。够了，加州梦。

回到1号公路，翻过山丘到蒙特雷，经过福特奥德，转到101号公路，穿过普鲁内代尔，来到长坡顶的圣克拉拉县边界，回到现实生活中。