经济压力是我走上写作道路的导火索

本文节选自《小说写作入门》

伊北 著

中国人民大学出版社

经济压力

作为一份工作，写作在刚开始的时候是无比艰难的。实际上，写小说的人，尤其像我们这些在大城市写小说的人，可以说一直都处于经济的高压之下。我最初写小说的动因之一也是经济压力。经济压力是我走上写作道路的导火索。那时候我刚来北京，借了同学的数码相机去拍照，结果被小偷偷了，要赔三千多块，无奈之下，我只好给报社投稿，由此开始了写作道路。这当然是开玩笑，还是因为热爱文学才会开始写作，但这种小插曲也可以算是当初窘态的证明。

确切地说，长久以来，写作都是一件不被人正眼瞧的事。写出来了固然光荣，人家叫你一句作家，没写出来，你在别人眼中就是不务正业，过得不好那是咎由自取。谁让你不正经找个班上，非要做当作家的春秋大梦？当然，现在也还有所谓的专业作家，但是极少。为了专业创作的编制，得挤破头，很难。但是，写作——包括写小说、当编剧——又确实是一种职业，且是一种古老的职业。既然是职业，就需要专门去做，需要投入大量的时间，可是在早期，没有明显收益的时刻，怎么养活自己又是个难题。那个时候，我们只好一边上班一边写作。

本文配图：电影《马丁 · 伊登》

实际上，在早期我一直是上班的。当编辑，约等于在出版社当小工。想想那个时候真苦，而这种苦又是自己的追求带来的。白天要去上班，接受领导交予的任务，下班之后还要在自己的出租屋内奋笔疾书，完全是硬拼。这里面其实包含着一重悖论：写出好作品是需要时间的，甚至需要大块时间，可你偏偏没有时间。

在写作的早期，你的技术还没有完全成熟，这让创作举步维艰。只能一边学一边练，什么时候能拨云见日，这不得而知。于是摸着石头过河，写一些散文，或者短篇小说，投到期刊上试试水。这是一个循序渐进的过程，毕竟长篇小说的沉没成本巨大，船大难掉头。在工作中，有的时候又觉得莫名委屈。

比如有一次，一个老编辑把一个知名编剧写的电视剧剧本甩给我，让我帮忙改成小说。我有点不高兴。倒不是这个活不能干，而是说，我也是作者呀，我为什么要当别人的枪手，实在莫名其妙。于是我打电话给老编辑，委婉拒绝了这一无理要求。

上了几年班之后，我曾经想要辞职。可是一旦辞职，虽然时间上解放了，但经济压力就会非常大。我也的确辞职过半年，专职写作，也写出了一些作品，但这些作品的反馈不在自己的预料之中。后来再去工作，利用业余时间慢慢积累作品，一直等到作品在市场上有了动静，我也有了微薄的积蓄，才再次冒险，辞去了工作，开始了全职写作的生涯。

写小说这条路并不好走，好像千军万马过独木桥。无论是当那种靠流量点击讨生活的网文作家，还是当期刊作家，都是艰辛的路。但是，无论处在怎样的经济压力之下，你都应该制定一个能够写出作品的应对方案。你的作品可能是短篇，也可能是中篇，可能发在期刊上，也可能发在网络上，或者是直接出书。同时还要保护自己的创作热情——你要确保选择的渠道能够给自己一些正向的反馈，不断积累成功的经验，这样才能给自己信心。

我在写《安居乐业》之前，确实有很多苦恼，不敢辞职。写完《安居乐业》后，我放手一搏，辞去了在别人眼中看来“最好”的工作，专心投入到创作中去。那时在网络平台上和我对接的编辑也想专职创作，但是一直未能实现。因具体条款的分歧，当时那编辑还在电话里对我吼了一句：“你知道你有多幸福吗？你有了这笔钱，就可以专心写作了！”

我觉得编辑太天真。这可是北京，这点钱够干什么的？但庆幸的是，这部作品的成功给我了信心，也给了我一点缓冲的时间。至少在一年之内，我可以放手写点东西了。我给自己下了军令状，在这笔小钱用完之前，必须写出更厉害的作品！这样才对得起自己的破釜沉舟。青春，短呀！必须将压力变动力！我就是抱着这种“大吼一声”的态度，走上了创作道路。

就好像当年有一位内地编剧到了香港后，别人问她那部知名的作品写 了多久，她说三年。人家就说：“你这样在香港会饿死。”于 是该编剧立刻进入了高速运转 模式，最困难的时候甚至要用人参滋养精神，就这么一点一点拼出了新天地。这就是写作，这就是创作。这条路从来不是脆弱者的退路，而是一条遍布荆棘的、艰难的路。写作这一行就不能“讲理”。没别的， 写。