周小芳 《巨流河》：让背诵经典成为经常

读《巨流河》，惊叹字里行间，作者提出了一个很重要的学习方法，那就是背诵经典。作者从一个南开少女，考至国立武汉大学，后经过一生的风雨历练，终成大器，可以说背诵经典为她一生的情感寄寄托给予了极大的帮助。她文中有一句话，一生仿佛“一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句地往上攀登”，我感觉她能在这石梯上走得很远，得益于对经典的敬重与钻研，乃至背诵成为常态。

作者在大一英文全校统考考了第一名后，被时任大学教务长的朱光潜先生点名召见，下学期开学后转系至外文系。朱先生对她说，“你联考分发到哲学系，但是你英文很好。考全校第一名，你为什么不转外文系呢？”人生很多的因缘际会，就是这样的不可思议。能被朱先生钦点，做他的学生，这无疑是奠定了作者一生的高起点高格调。

书中详细讲述了朱先生对学生的要求，其中有一点，就是好文章要背诵。学生们在课堂上跟他念的每首诗都得背。他本人也是坚持背诵下来，并在讲课时示范。当时的英诗班上不到二十人，背书和私塾一样，无人能逃。

朱先生说，“教”和“背”之际，每首诗由生变熟，有老师几句指引，确能得其真意。朱先生教雪莱的诗、济慈的诗，凡是课堂上教的，每个学生都必须背下来。

书中有这样一段文字，极具画面感，也像极了我读高中时，语文老师让我们背古文《孔雀东南飞》《琵琶行》的场景。

一九四五年，极寒冷的二月早上，我们四个同班同学由宿舍出来，走下白塔街，经过湿漉漉的水西门，地上已有薄冰，每人手里捧着手抄的英诗课本，仍在背那首《爱字常被亵渎》和《沮丧》，它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情：“没有内在的平静，没有外在的宁谧。”四个人喃喃背诵，有时互相接续，从县街转入文庙广场，由宽阔的石阶进了庙门，迎面看到棂星门旁石柱上贴了一大张毛笔布告，墨汁淋漓似乎未干。

在名师的严格要求下，作者背会了先生所教的每一首诗，正因为如此，在需要这些诗为文章的感情延续需要做铺垫时，她信笔拈来，非常契合地选择了所需要的诗歌。在国破家亡之际，她的内心是压抑的，所以有一段文字她选用了唐诗，选用了济慈的诗，来抒发自己彷徨无助的感情：

面对这样壮丽的江山，不由得我不干百遍地念着张若虚《春江花月夜》中“江畔何人初见月，江月何年初照人”的诗句，我自知如此渺小，如此无知，又如此彷徨无依；但是我也许是最早临此江流，背诵英国诗人济慈的诗句的中国女子吧。

我沿着自己那一段河岸前前后后地踱着，背诵了济慈的《夜莺颂》《希腊古颂》《秋颂》，背到《无情的妖女》的最后几句：

在幽暗里，死亡勇士的瘪嘴大张着，预告着灾祸/我一觉醒来，看见自己躺在这冰冷的山坡。

她在背诵过程中，竟因它的阴森感觉而匆匆跑回宿舍，第二天又去背既长又难且迷人的《圣亚格尼节的前夕》第一段。诗句的背诵和作者青春迸发的诗思，与那样的季节那样的天地融合成一种永远不能淡然处之的人生情怀。在当时曾被同学嘲为“不食人间烟火”的恍惚者，于日后漫长的一生，却转为一种无法解释的不安现状的孤僻。

不仅仅朱先生，作者本人，还有后来的钱穆先生，也在对当局极端不满时，以日诵经典来作消遣。文中记载了钱先生在《八十忆双亲》书中的一段话：“国民政府退出联合国，消息频传，心情不安，乃日诵邵康节、陈白沙诗聊作消遣……余爱吟诗，但不能诗。吟他人诗，如出自己肺腑。”

在后来的日子里，不论是在课堂上教授学生，还是陪伴老父怀念逝去的峥嵘岁月，甚或同学聚会，作者都会情不自禁地背诵起她所记住的经典。

1985年，作者受聘到柏林自由大学任客座教授，第一节课时，曾任柏林内政部部长的郭恒钰教授向学生们介绍这是“台湾来的教授”，一再地提到“苦兔儿”（kultur，德文“文化”发音）。“苦兔儿”这声音令作者印象深刻，骤地记起了在孟志荪老师课上背过汉乐府《古艳歌》：“茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。”这么雅致的临场反应，很好地将作者呈现在学生的面前。如果不是读书时的背书，能有这么好的效果吗？

作者妈妈1983年去世后，父亲言语变得很少，近乎沉默，似从汹涌的巨流河冲进了哑口海（台湾极南端鹅銮鼻灯塔左侧，有小小一泓海湾，名为哑口海）。一个秋日的下午，作者回去与老父对坐，吟诵起两人都爱的济慈《秋颂》：春天的歌声呢？春之声在哪儿？/别想它了，你也有自己的乐音。身临其境地想一想，这是多么动人的场景。

1999年春天，作者回到北京，参加一九四三班南开中学同学年度聚会，半个世纪暌违，她与学校当时的校花邢文卫见面，禁不住吟诵起清代顾贞观《金缕曲》“季子平安否？便归来，平生无事，那堪回首”的词句，让我读后潸然欲泪。

后来作者与一些同学，到巷大街的饭馆吃饭，沿街种的是杨柳和马缨花，柳絮劈头盖脸地落下，作者与同学在后面牵手而行，看着前面七八位同学的白发上和肩头洒的零零落落的柳絮，不禁忆起当年在孟志苏老师词选课上，背过苏东坡咏杨花的《水龙吟》，“似花还似非花，也无人惜从教坠，抛家傍路，思量却是，无情有思。一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花。点点是离人沮。”站在陌生的北京街头，白茫茫的柳絮中，人生飘零聚散之际，这铺天盖地的惆怅，无法言说，只能是背诵诗词聊以遣怀。

我们也有很多情感难以排遣的时候，是否也可以从经典中找到溢口呢。

（周小芳，湖北省作家协会会员）

（来源：极目新闻）