1973年，孔从洲亲自上书亲家毛主席，却被批示：让兰州军区和我说

你敢信吗？当了八年皇帝的朱祁钰，临门一脚换了太子没坐稳，反而一夜之间丢了整个皇位，死的时候连明朝皇帝的皇陵都进不去？这事儿不是编的，是明朝正统到景泰年间实打实发生的夺权大戏，也就是后来咱们说的夺门之变。

话说正统十四年，明英宗朱祁镇脑袋一热听了宦官王振的撺掇，亲率几十万大军去打瓦剌，结果兵败土木堡，自己也成了瓦剌人的俘虏，瓦剌拿着他当敲门砖，一路打到北京城下，这时候大明朝群龙无首，有人已经嚷嚷着要迁都南逃，留守京师的兵部侍郎于谦站出来，联合一帮大臣，把当时监国的朱祁钰，也就是朱祁镇的亲弟弟，推上了皇帝宝座，接着打赢了北京保卫战，保住了大明朝的半壁江山。一年之后瓦剌见捞不到好处，干脆把朱祁镇放了回来，这下朱祁钰犯了难，自己已经当了皇帝，哪肯把位子还给哥哥，干脆把朱祁镇封为太上皇，软禁在了紫禁城外的南宫，这一关就是七年。

这七年里，朱祁钰不仅把南宫的大门锁死，还把周围的树全砍了，就怕哥哥偷偷和外面的大臣联络，连吃喝都是从小洞递进去，说白了就是把朱祁镇当囚犯养着。后来他又废了原来的太子，也就是朱祁镇的儿子朱见深，立了自己的亲儿子朱见济当太子，谁知道朱见济没那个命，当上太子没一年就得病死了，而朱祁钰自己的身体也一天不如一天，到景泰八年正月，已经病得爬不起来，连朝都没法上了。

而此时，朝廷里就出了问题，朱祁钰没别的儿子，皇帝一旦死了，谁来接位子？好多大臣都在议论，要么重新把朱见深立为太子，要么就是请回朱祁镇重新当皇帝，这时候有一帮人就动了歪心思，什么人呢？都督石亨，翰林侍讲徐有贞，还有大宦官曹吉祥，这帮人要么是当年主张迁都被于谦骂过，要么就是嫌自己升官太慢，想着要是能把朱祁镇放出来复位，那就是天大的从龙之功，这辈子的荣华富贵就都有了。

就这么着，这帮人凑在了一起，正月十六的夜里，带着一千多私兵，摸去了南宫。

南宫大门锁得死紧，撞了半天撞不开。

石亨一声令下，抬来一根大木头，几十个人抱着木头撞墙。

轰隆一声，宫墙塌了一大块。

众人一拥而入。这时候朱祁镇已经睡下了，听见外面轰隆一声响，吓得赶紧点起灯，出来一看，全是带刀的兵，他当场就腿软了，开口就问，你们这是要杀我吗？石亨等人扑通一声跪在地上，头磕得咚咚响，开口喊，臣等请太上皇陛下登位。

朱祁镇愣了三秒，反应过来了，站起身，扶着身边的太监，跟着这帮人往紫禁城走。而此时，于谦就在兵部，他早就得到了消息，石亨这帮人调动兵马的动静不小，他只要拿出兵部调兵符，随便调几千禁军过来，就能把这一千多乌合之众全砍了，根本翻不了天。

可是他为什么没动？他真的没发现异常吗？他真的来不及动手吗？有人说他是没料到石亨敢这么大胆，也有人说他是为了成全朱祁镇一脉的正统性，不想再起战端。翻遍史书，其实能找到一个细节，当时变起之后，于谦的儿子于冕冒死跑到兵部，找到父亲，哭着求他调兵平叛，于谦接过调兵符，握了半天，又放在了桌子上，他摸着儿子的头说，我要是杀了太上皇，陛下现在还卧病在床，天下肯定要大乱，瓦剌就在北边盯着，刚刚安稳了几年的百姓，又要遭战火，我们这些做臣子的，不能因为自己的命，害了天下人。这是命，认吧。

就这么着，朱祁镇跟着石亨一帮人进了东华门，守门的禁军想要拦，朱祁镇站出来喊了一声，我是太上皇，谁敢拦？守门的兵当场就不敢动了，众人直接进了奉天殿，朱祁镇一屁股坐在了龙椅上，等着百官早朝。天一亮，百官进了宫，看见龙椅上坐的不是朱祁钰，是朱祁镇，当场都懵了，徐有贞站出来大喝一声，上皇复辟了，诸位还不快拜？百官反应过来，赶紧跪倒磕头，山呼万岁，一夜之间，江山换了主人。

当天，朱祁镇就下旨，抓了于谦和原来的内阁大学士王文，以谋逆的罪名判了死刑。没几天，于谦就被押到了崇文门外处斩，史书记载，处斩那天，北京全城百姓都哭了，天空阴沉沉的，连太阳都看不见。而病床上的朱祁钰，听说哥哥复辟了，只说了三声好，好，好，没几天就死了，有人说他是病死的，也有人说他是被宦官勒死的，朱祁镇废了他的帝号，给了个恶谥叫戾，不准他埋进明十三陵，最后埋在了北京西郊的金山，直到一百多年之后，明神宗的时候才给他恢复了帝号。

不过，夺门的这帮人也没得好下场，石亨后来封了忠国公，权倾朝野，嚣张跋扈没几年，就被朱祁镇以谋反的罪名关在了大牢里，活活饿死，曹吉祥后来干脆自己起兵谋反，兵败之后被凌迟处死，徐有贞当了没几年首辅，就被流放云南，到死都没回到京城。后来朱祁镇也回过味，跟身边的大臣说，当初景泰帝病得快死了，本来皇位就得回到我手里，石亨这帮人非要搞什么政变，还杀了于谦，我当时真是糊涂啊。

你说，历史就是这么有意思，当年朱祁镇丢了天下，当了俘虏，谁能想到他还能再当皇帝？朱祁钰当了八年皇帝，保住了大明江山，谁能想到死了连皇陵都进不去？于谦手握重兵，一句话就能平了叛乱，可他偏偏选择了不懂，宁愿自己死，也不想让天下再乱。要是他当时动手，会不会又是一场靖难之变，大明朝会不会再乱十几年？谁也说不准，我们只知道，几百年来，西湖边的于公祠一直有人祭拜，而当年抢皇位的兄弟俩，不过是后世人茶余饭后的谈资罢了。

参考资料：[《明史·英宗前纪》]

参考资料：[《明史·于谦传》]

参考资料：[《明英宗实录》]