留言簿里，纸短情长

​连 真

福建泉州风雅颂书局的留言簿。 ​连 真供图

福建泉州的风雅颂书局已经开业35年了，从一方小小书屋成为现在的城市地标。书店经历了几次搬家，但我始终珍藏着一摞厚厚的读者留言簿，这些本子就像书店的“史记”，记录着多年来读者的心声与书店的坚守。

留言簿里，有学子动情写下自己的生活：“再过一年多就毕业了，等工作了再回忆起大学里的半工半读，我会以此为乐事。”我记得那个男孩，高高的个子瘦削的脸庞，一段时间总是下午5点准时出现在书店里，看书到6点多就去旁边的奶茶店打工，我记得他最爱读的是军事类书籍。

也有老人提笔倾诉：“读书研讨学问，探索未知，是一个‘自我折磨’的历程，也是一个享受生活无穷乐趣的过程。”这是一个热爱家乡历史的老先生，每周都会来店里找泉州相关的书。后来，他说走不动了，要了店里的座机号码，隔一段时间就打电话问有没有新书。再后来，他很久都没有打来电话，我们也搬了新的地方。新店装修时，店员说现在人人有手机，咱们的座机就取消吧。我没有同意，我还期待着能听到那熟悉的声音，能接到所有老读者的电话。

还有游客的“到此一游”，孩童留下的稚嫩画作……这些朴素的文字和图画，让彼此的心灵因书相连，也让书店成为温暖的精神驿站。

书店不仅仅是卖书的地方，更是智慧聚集的场所。我们经常在店里举办各种名家讲座、读书会，也会邀请嘉宾留下珍贵的墨宝。画家黄永玉挥毫“泉州常在心中”，笔墨间满是对古城的深情；出版家钟叔河题写“命名风雅颂 存心天地人”，道尽书局的人文初心；史学家邓小南留下“澹泊明志 宁静致远”，为城市守住一方精神净土。这些寄语，也深深鼓舞了我们这些书店从业者。

在留言簿的边角，还塞下不少员工写的工作日志，里面记的事都挺有趣。有员工写怎么去修补那些破损的闽南文献；有员工记录了下雨天借读者一把伞，读者还伞还附带一根棒棒糖的甜蜜。很多员工都提到，看到读书会上读者眼神里的光，就觉得一切值得。大家都知道做书店不容易，这35年的坚持，其实也是靠着这些琐碎的细节撑起来的。

互联网时代，留言从纸本延伸至线上，交流从未断线。公众号后台的真挚留言，微信群里的热烈讨论，小红书上的互动分享，打破了时空限制，让思想碰撞不分昼夜。纸短情长，书香不息，我们相信，无论何种形式，承载着时光和温情的“留言簿”，将会继续写下去。

(作者为风雅颂书局创始人)

《 人民日报 》( 2026年04月17日 20 版)