河南
人的命运有时候就像是一根随风飘荡的蒲公英，你永远不知道风会把你吹向何方，又会在哪片陌生的泥土里扎根。在我的家族里，小婶就是这样一根被命运的狂风狠狠吹打过的蒲公英。关于她的名字，在我们家曾有长达五年的时间是个禁忌。
直到那一年，父亲去河南出差，在茫茫人海中与她意外重逢，这个禁忌才被彻底打破，而父亲在那一刻做出的决定，不仅改变了小婶一家的命运，也给我们所有后辈上了一堂最深刻的人生课。
故事还要从我小叔说起。小叔是父亲最小的弟弟，兄弟俩相差了整整十岁。因为爷爷奶奶身体不好，小叔几乎是父亲一手带大的，两人名为兄弟，情同父子。小叔二十二岁那年，娶了邻村的姑娘秀琴，也就是我的小婶。小婶是个爱笑的女人，性格温和，手脚勤快。她嫁过来后，家里总是打理得井井有条，第二年便生下了一个水灵灵的女儿，取名妞妞。那时的日子虽然清贫，但小院里总是回荡着欢声笑语。
然而，天有不测风云。妞妞三岁那年，小叔在去镇上拉砖的路上遭遇了严重的车祸，连一句遗言都没来得及留下就撒手人寰。那场变故就像一阵龙卷风，把那个原本幸福的小家撕得粉碎。爷爷奶奶因为承受不住白发人送黑发人的打击，双双病倒。年轻丧夫的小婶，不仅要照顾年幼的女儿，还要面对公婆时常的叹息。村里的闲言碎语更是像刀子一样割在她的心上，有人说她命硬克夫，有人说她早晚会走。
在小叔去世后的第三年，小婶终究还是撑不下去了。她带着五岁的妞妞，跟着一个来我们这边做木匠活的河南男人走了。临走前的那天夜里，她在我们家门外跪了半个多小时，磕了三个响头。爷爷奶奶闭门不出，骂她是个狠心的女人。只有父亲，默默地站在院子里，叹了一整夜的气。第二天一早，父亲偷偷往小婶的包袱里塞了五百块钱，红着眼眶说：“秀琴，路是你自己选的，大哥不怪你。以后在外面要是受了委屈，别死扛着。”
从那以后，小婶就像是从人间蒸发了一样，断了所有的音讯。爷爷奶奶立下规矩，谁也不许再提那个名字。
时光荏苒，一晃五年过去了。那是2006年的冬天，北方的天气冷得刺骨。父亲当时在县里开了一家小型的机械配件厂，因为急需采购一批特殊的零部件，他独自一人坐上了开往河南郑州的绿皮火车。那趟出差对父亲来说至关重要，包里揣着东拼西凑借来的两万块钱现金，那是厂子用来交定金的救命钱。
到了郑州以后，父亲在五金机电城跑了一整天，直到天色擦黑，才拖着疲惫的身体走出市场。饥寒交迫之下，他拐进了路边一家亮着昏暗灯光的羊肉烩面馆，打算吃碗热汤面暖暖身子。
面馆里人声鼎沸，热气腾腾。父亲找了个角落的空位坐下。就在这时，他听到后厨传来一阵严厉的训斥声：“几号桌的碗怎么还没收？手脚这么慢，还想不想干了！”紧接着，一个穿着破旧罩衣、戴着红袖套的女人端着一大盆脏碗碟从后厨匆匆走出来。她低着头，连声道歉：“对不住，老板，这就去，这就去。”
女人的声音有些沙哑，但落入父亲的耳朵里，却犹如一道惊雷。父亲猛地抬起头，死死地盯着那个正在旁边桌子上麻利地收捡碗筷的背影。那身形，那侧脸的轮廓，虽然比记忆中消瘦了太多，沧桑了太多，但父亲还是一眼就认了出来。
那是秀琴，是消失了五年的小婶。
父亲的手微微颤抖起来，他没有出声，只是静静地看着她。五年的时间，在那个不到三十岁的女人身上似乎留下了二十年的痕迹。她的头发随意地用一根橡皮筋扎在脑后，鬓角竟然已经有了几丝白发。最让父亲觉得刺眼的是她的双手，那双曾经在院子里灵巧地绣花、包饺子的手，那一刻因为长期浸泡在洗洁精和冷水中，变得红肿不堪，手背上全是开裂的口子，像枯树皮一样。
当小婶端着收好的碗碟转过身，不经意间与父亲的目光撞在一起时，她整个人僵住了。手里的抹布“啪”地一声掉在了地上，满脸的错愕、震惊，紧接着，是深深的局促和羞愧。她下意识地把那双粗糙的手往围裙后面藏，嘴唇哆嗦着，好半天，才从喉咙里挤出一声比蚊子还小的呼唤：“大……大哥。”
面馆老板见她愣在那里，又准备张口骂人。父亲立刻站起身，大步走过去，帮她捡起地上的抹布，转头对老板说：“老板，这碗面我不吃了。她是我妹子，我带她出去说会儿话。”老板愣了一下，摆摆手没吱声。
小婶解下围裙，局促不安地跟在父亲身后走出了面馆。两人来到了街角的一个避风处。冷风吹过，小婶冻得瑟瑟发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。“大哥，你咋来郑州了？”她不敢看父亲的眼睛。
父亲脱下自己的厚外套，披在小婶单薄的肩膀上，声音里带着难以掩饰的心痛：“秀琴，你这过的是什么日子？那个木匠呢？他不管你吗？”
