1300万骑手与700万司机：中年退路为何越走越窄？

外卖和网约车这两个行业，以前是中年男人最后的退路，现在再转头一看，退路早就被堵得水泄不通了。堵在路上的不是别人，全是跟自己一样的难兄难弟。

现在全国外卖骑手数量已经突破1300万，1300万是什么概念？比希腊整个国家的人口还要多。要是把这些人排成一排，能从北京排到巴黎，中间还能拐个弯去趟柏林，而且这个队伍还在以每年两位数的增幅不断扩大。

你每天在路上看到的每一个穿蓝衣服、黄衣服的骑手，都是你的竞争对手。他们比你年轻，比你跑得快，比你会抄近道，也比你更缺钱。

再说说配送单价。以前跑外卖勤快一点，一个月收入能过万，现在呢？单价跌得比发际线还快。发际线至少还有个形状，单价却是直线下降，一路往下，头都不回。2025年，外卖平台打了一场补贴战，三巨头两个季度烧了744亿。

这笔钱要是分给骑手，每人能拿好几千，结果呢，全烧在了广告和用户补贴上。平台烧钱抢市场，商家赔本赚吆喝，唯独骑手，成了被两边来回碾压的一方。

有调查显示，68%的骑手日均在线时间超过12小时，但真正在跑单的时间只有50%到60%。剩下的时间都在干什么？在等单，在爬楼梯，在被保安阻拦，在给顾客打电话却无人接听。你把时间拉满，把腰跑累，把红灯闯遍，最后看一眼账户，收入跟两年前差不多，甚至还更少了。

网约车这边也好不到哪儿去。全国合规网约车已经超过700万辆，700万辆车同时在路上，那场面不是堵车，是车堵人。打开司机端热力图，红得像火锅底料，到处都是车，到处都是人。等一个小时才接到一单，跑十公里，赚的钱只够吃一碗面。面吃完继续等，一天下来流水三四百，除去油钱、电钱、饭钱、车损、保险和违章罚款，再扣掉平台抽成，到手也就一百多。

而且新规还要求限制疲劳驾驶，一天开车不能超过8小时，连续驾驶不能超过4小时。听着像是为司机好，可问题是单价不涨、抽成不降，只让司机一天开8小时，根本没法维持生活。你以为是在保护他，其实是在把他往绝路上逼。不开到十六七个小时，下个月房租都交不起。规定8小时下线，可8小时赚的钱根本不够用，他只能继续跑，继续超时，继续拿命换钱。

以前送外卖超时就罚款，现在不罚款了，改成扣分。换了个说法，就以为人看不出来了？这就是典型的换汤不换药。形式变了，规矩还是一样严苛，压力一点没少。

以前中年男人的退路是外卖和网约车，现在干着外卖和网约车的中年男人，退路又在哪里？你以为自己还有退路，其实不过是在排队，等着下一条更窄的路。退路一条比一条窄，一条比一条挤，一条比一条不像路。