二十几岁，我在没有航线的海上

民智漫谈

作者：袁语浩，民智国际研究院研究助理

（正文约3700字，预计阅读时间12分钟）

顺流而上的人生，忽然停在原地

去年冬天，北京连着下了三场雪。

第二场雪的那天晚上，小智君在五道口一家快要关门的面馆里，听一个刚辞职的朋友讲了一个小时的话。

他毕业两年多，在一家还不错的单位做了两年，写过几篇被转载的稿子，领导赏识，家人放心。

辞职信交上去那天，办公室里甚至没有太大波澜——他在走之前把手头的事全部收了尾，体面得像从未来过。

小智君问他为什么。

他把面碗推到一边，想了很久，说了一句让我后来反复回想的话：“我不是不想干了，是我突然发现自己从来没有‘想干’过”。

从高考填志愿到读研到工作，每一步都走得特别顺，但每一步都不是我选的。或者说，我根本不知道‘我选’是什么感觉。”

面馆的电视上在放什么综艺节目，声音很大。

我们沉默了一会儿，又各自低头吃面。

后来小智君送他到地铁口，他忽然笑了一下说：“最近网上都在说什么‘奥德赛时期’，我搜了一下，好像说的就是我。但我觉得不对——奥德修斯好歹知道自己家在哪儿。”

▲ 伊萨卡国王奥德修斯（Odysseus）（图源/360图片）

他走进地铁口，回头摆了摆手，背影消失在闸机后面。

有名字的痛苦，没名字的失重

“奥德赛时期”这个词火的那阵子，小智君的朋友圈被整齐地分成了两半。

一半人在转发——“原来我正在经历的东西有名字”，语气里带着终于被看见的释然。

另一半人在反对——“别用古希腊神话美化我们的困境”，措辞里有种被代表之后的恼火。

两边说的都有道理。但似乎都忽略了一个更根本的问题。

没有人是在心情不错的午后打开手机搜索这个词的。

在它出现在搜索栏之前，一定先有什么东西出现在了身体里。

也许是胸口一阵说不上来的发紧，也许是早上醒来连睁眼都觉得累，也许是一通电话之后盯着墙壁坐了很久。

一定有那么一个瞬间，属于某个人、某一天、某一个小时。

那个瞬间里装着的东西，比“奥德赛”三个字重得多。

可我们没有耐心停在那个瞬间里。太急了。

急着给感受找到一个对应的词，急着把不舒服翻译成一个可以被理解、被分享、被点赞的概念。

▲ 图源/小红书

好像痛苦一旦有了名字，就获得了某种合法性——就像你不是在失败，你是在漂流；你不是迷路了，你是在经历一段“必经的航程”。

我自己也是这样。

第一次刷到这个概念的时候，心里也咯噔了一下。

那种感觉很微妙，像是在一堆模糊的不舒服里，突然有人替你画了一条清晰的轮廓线。

但画完之后，盯着那条线看了很久——总觉得哪里不对，哪里被简化掉了。

后来有天整理书桌，翻到大学时候买的一本《奥德赛》，几乎全新，书页都没怎么翻开过。忽然就明白了。

▲ 图源/360图片

奥德修斯的航线虽然曲折，但从头到尾，他拥有一样我们中的大多数人并不拥有的东西：一个毫不犹豫的目的地。

伊萨卡在那里，妻子在那里，儿子在那里。

他所有的痛苦都有一个清晰的目标——我要回家。

风暴是阻碍，海妖是阻碍，神明的怒火是阻碍，但家始终是确定的。

可我们不是“回不了家”。

我们是站在码头上，发现自己不知道要去哪儿。

或者更隐秘一点——曾经以为自己知道，某一天忽然发现，那个目的地是别人替我们写好的。

跑到终点，可前方还是路

小智君采访过一个拿到海外名校全奖博士 offer 的女生。

在所有人的叙事里，她的故事堪称完美。

消息公布那天，本科导师发了一条很长的朋友圈，系里公众号推了一篇人物稿，标题叫“星辰大海，未来可期”。

我们约在学校附近的咖啡馆。

她坐下来第一句话是：“你能不能别写成励志故事？”

拿到 offer 那天晚上，她一个人在宿舍哭了很久。

不是喜极而泣，是一种说不清楚的崩塌感：

“就好像跑了很长很长一段路，终于冲过了终点线，然后低头一看，发现终点线后面还是一条路。一模一样的路。而且没有观众了。”

从高中开始她就没有真正停下来想过“我到底要什么”。

不是没时间，是不敢。

因为一旦停下来想，就意味着脱离了那条默认的轨道，而脱离轨道在她长大的环境里几乎等同于失败。

“所以就一直跑。绩点（GPA）、科研、实习、套磁、申请……每完成一项就盯着下一项。我现在回头看，甚至不确定自己喜不喜欢我的研究方向。我只是……很擅长它。”

▲ 图源/微信公众号

在我们的语境里，“擅长”和“热爱”之间的距离，可能比任何人愿意承认的都要远。

而整个系统——教育的、家庭的、社会评价的——几乎都在鼓励我们用前者冒充后者。

冒充久了，自己也分不清了。

直到有一天外部的推力忽然消失——毕了业、辞了职、gap了一年、被优化了——我们像一颗被抛出轨道的卫星，忽然没有了引力，才发现自己这么多年来根本没有学会自转。

这才是真正让人痛苦的地方。

不只是“不知道方向”——是同时在怀疑自己过去所有的努力是不是从根上就跑偏了。

那些熬过的夜，考过的试，投过的简历，拿到的每一个绩点每一段实习，它们是通向某个地方的砖，还是砌了一面把自己围在里面的墙？

这种感受像鞋里的一颗沙子。

不至于让你停下来，但每走一步都感觉得到。

不至于跟别人提起——因为它太小了，小到说出口就会换来一句“你都 XX 了还XX 什么”。

于是你闭了嘴。

可闭了嘴，沙子还在。

浮木可以救急，但不能领航

它不会出现在朋友圈里。

在朋友圈里，它被翻译成“又是充实的一天”，被翻译成带咖啡杯的自习室照片，被翻译成倒计时打卡的海报。

社交媒体上有一整套成熟的语言来消化这些东西——把它变成“上进”，变成“自律”，变成一种可供展览的姿态。

直到深夜关掉所有App，房间里只剩冰箱压缩机嗡嗡的声音。

那时候没有滤镜了，没有文案了，没有人会看到了。

而“奥德赛时期”之所以在某个时刻击中了那么多人，大概恰恰因为它出现在这样的时刻——一个人终于卸下了所有表演之后，不得不和自己面对面的时刻。

它被递过来，像水里的一块浮木。泡了太久的人，什么都愿意抓。

浮木可以让人不沉下去。但它带不了人去任何地方。

在“尚未发生”中停一会儿

前一阵子读到恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）关于“希望”的一段论述。他把希望和筹划做了区分。

筹划是紧锣密鼓的，是眼睛盯着目标、大脑算着路径的状态。

而希望不同——它不固守某个执念，不沉溺于已经消失的机会，也不把自己锁死在不满和虚无里。

它是一种向着“尚未存在之物”敞开的姿态。

“尚未存在”。不是“一定会来”，不是“终将抵达”，只是——尚未。

它不许诺一个伊萨卡，甚至不许诺一条航线。

它只是说，在此刻之中，在这个看似什么都不会发生的下午，在什么方向都没有的此刻，有些东西还没有发生。

而“还没有发生”本身，就是一种留在这里的理由。

▲ 恩斯特·布洛赫（图源/360图片）

我们这代人太熟悉“筹划”了。

选文还是选理，考哪所大学，进什么行业，什么时候该完成人生的哪一个节点。

整套系统运转得如此高效，以至于很少有人体会过“不筹划”是什么感觉。

而当筹划忽然失灵——考研没上岸、秋招颗粒无收、或者仅仅是某天早上醒来对一切都提不起劲。

第一反应不是停下来感受一下怎么了，而是马上启动另一套计划：搜集信息，寻找框架，给当下的状态找一个名字。

可有时候一个人真正需要的，不是告知他“终将过去”，而是被允许在“此刻”待一会儿。

不急着贴标签，不急着投奔流行概念，不急着在无序的日子里硬拗出一条故事线。

就那么待着。

哪怕待得很不体面。

那些太小、太轻的难过

去年考研放榜那天晚上，一位读者给小智君的后台留言。

没有主题，正文很短：

“小智君你好，我今天查到自己没考上。不知道为什么想给你们写信。我不需要回复。就是想让一个不认识的人知道，今天有一个人很难过。”

小智君看到之后还是回了。

也很短：“收到了。知道你今天很难过。这封信我们看到了。”

没有分析，没有建议，没有“你正处于奥德赛时期所以不要害怕”。

只是一个人说“我很难过”，另一个人说“我听到了”。

上个月我在五道口一家咖啡馆门口，听到一个女生在台阶上打电话。

声音不大，但旁边刚好没什么人，零星能听到几句。

她说：“妈，我还在看，还在投……不是不着急……嗯……我知道……”

她反复说“我知道”。

每一个“我知道”的语调都在往下掉一点点。

一只手拿着手机，一只手在揪自己的袖口。

下午四点钟的光打在她侧脸上，整个人看起来很年轻，也很疲惫。

我加快脚步走开了，觉得不该再听。

但那个画面后来总在不同的时候冒出来。

▲ 图源/微博

一封深夜的邮件，一通午后的电话——它们之间隔着不同的城市、不同的人、不同的难过。

但有一样东西是一样的：是那些感受在被说出来的时候，没有套进任何框架。

没有借用任何人的名字。

就只是——我很难过。我还在撑着。但我不知道要撑到什么时候。

这些话太小了，小到可能不够资格拥有一个古希腊的名字。

可恰恰是这些太小的、说不出口的、不值得被命名的东西，才是我们每一天真正在过的日子。

没有航线，也能前行

冬天快结束的时候，小智君和那个辞职的朋友又见了一面。

还是在五道口，不过换了一家店，之前那家面馆已经关了。

他近况不算好也不算坏，接了些零散的活，收入不稳定，正在考虑下一步。我问他想清楚了吗。

他说没有。

“但我现在不太害怕‘没想清楚’了，”他端着杯啤酒慢慢说，“以前觉得必须想清楚了才能往前走。现在觉得，也许有些事永远都不会清楚，那也行。”

那天北京又下了雪。

我们从店里出来，路上很安静，积雪把城市的声音吸掉了大半。

他走在前面，脚印一个一个踩进雪里，深深浅浅的。

小智君忽然想到——《奥德赛》的结尾，奥德修斯终于回到了伊萨卡。

可荷马没有写他到家之后的日子。

三千年来也没有人追问过。

好像“抵达”本身就是故事的终点，好像一个人只要到了他该去的地方，一切就可以合上了。

但我们都活在故事合上之后的部分里。

没有终章，没有旁白，没有人替我们写好下一页。

路被雪盖着，看不出通向哪里。

不过没关系。

一直走着，雪总会停的。

走过的地方，雪会替我们记住。

▲ 图源/360 图片

撰稿：袁语浩

编务：万希梦

责编：邵逸飞

图片来源：网 络

（如有侵权，请联系删除）

更多精彩内容，欢迎关注民小智君

转载：请微信后台回复“转载”