湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
下午五点半，写字楼里的下班铃刚响，办公区就掀起一阵收拾东西的窸窣声，键盘敲击声稀稀拉拉落下去，取而代之的是同事间约饭、拼车的闲聊。
我叫陈默，在一家互联网公司做运营，一干就是七年。
今天是我在这儿上班的最后一天，办公桌上的东西早就收拾进了两个纸箱，一个装着文件资料，一个塞着杯子、绿植。
我靠在椅背上，指尖摩挲着车钥匙，心里说不上来是什么滋味。
有解脱，也有一股子说不清道不明的空落，更多的，是熬了七年终于可以松口气的疲惫。
“陈默，走了？”
旁边工位的小张探过头，眼神里带着点惯常的打趣，“今天是最后一趟了，你做事得有头有尾，把咱们林总监安全送到家啊。”
这话一出口，周围几个同事都忍不住抬眼往斜前方的独立办公室瞟，嘴角挂着心照不宣的笑。
我扯了扯嘴角，没接话，心里却泛起一阵涩。
自从七年前我买了那辆十万块的代步小轿车开始，我就成了公司里公认的，市场部副总监林薇的专属司机。
买新车上班那天，突然下起了暴雨。
林薇刚入职没多久，站在写字楼门口攥着手机打不到车，浑身都被飘雨打湿了半边。
我心善，看她一个女生挺狼狈的，就摇下车窗喊了句：“林薇，我顺路，送你一程吧？”
就这一句话，开启了我长达七年的接送日常。
一开始我真觉得是顺路，可后来才知道，她家跟我家根本是两个方向，每天送她回去，我要多绕三公里，多花十分钟，遇上晚高峰堵车，耽搁大半个小时甚至一个小时都是常事。
我没好意思说破，林薇也从没提过，就这么顺理成章地，坐了我的副驾七年。
“陈默，下班吧。”
清冷又干练的女声在身后响起，我回头，就看见林薇站在那里。她穿一身剪裁得体的黑色职业装，长发挽成利落的发髻，妆容精致，眉眼依旧是那副淡淡的模样，看不出太多情绪。
七年了，她从一个普通的市场专员，做到了副总监，薪资翻了好几倍，早就开上了我这辈子可能都买不起的百万豪车，可她依旧每天雷打不动，等我送她回家。
因为此事，公司里的闲话一直没断过。
有人说我是想攀高枝，巴结领导，指望靠着林薇往上爬；有人说我傻，免费给人当司机，油费都自己掏，纯纯大冤种；还有人私下里说我看上了林薇，死缠烂打想追她，但是一直没成功……
我不是没想过拒绝。
好几次加班到深夜，送完她回家，我一个人开车行驶在空旷的马路上，看着仪表盘上跳动的油费，想着自己每月紧巴巴的开销，心堵得厉害。
可每次话到嘴边，看着林薇淡淡道谢的样子，我又说不出口。
七年，说长不长，说短不短，早就成了一种习惯。
我站起身，拎起脚边的纸箱：“走吧，林总。”
林薇没动，目光落在我的纸箱上，顿了两秒，才轻声道：“这东西我帮你拿一点吧。”
“不用不用，我自己来就行，不沉。” 我连忙摆手，她是领导，哪能让她帮我拿东西，传出去又要被同事嚼舌根。
林薇没强求，只是转身先走在前面，高跟鞋踩在地板上，发出清脆又规律的声响。
电梯里只有我们两个人，空气安静得有些尴尬。
我盯着电梯跳动的数字，没敢说话，林薇也一直沉默，只是偶尔侧头看一眼窗外，神色平淡。
到了地下车库，我把纸箱放进后备箱，打开驾驶座车门，林薇像往常一样，径直走向副驾驶，熟练地拉开车门坐下。
这七年，副驾驶的位置，已经成了她的专属，她神色依旧淡定。
系安全带的时候，我余光瞥见她从包里拿出一个米白色的信封，指尖捏着，轻轻摩挲着边角。
我没在意，发动了车子。。
车里依旧很静，只有车载收音机里放着舒缓的老歌，旋律慢悠悠的，反倒气氛更尴尬。
往常，我们偶尔会聊几句工作，可今天谁都没有开口。
我知道，这是最后一趟了。
车子稳稳停在林薇家小区门口，这是一个高档小区，跟我住的老破小小区有着天差地别。
我停好车，转头对她说：“林总，到了。”
林薇没下车，侧过头看着我，灯光透过车窗照在她脸上，看起来妩媚极了。
她没说话，只是把手里那个米白色的信封，轻轻放在了中控台上。
“这个你拿着。”
我愣了一下：“林总，这是？”
“回家再看。” 她的声音很轻，却带着不容拒绝的意味，说完，她解开安全带，拿起自己的包，推开车门。
关门的那一刻，她顿了顿，回头看了我一眼，只说了四个字：“路上慢点。”
随后，便转身走进了小区，身姿挺拔没有回头，很快就消失在门禁后面。
我坐在车里，盯着中控台上那个薄薄的米白色信封，心里五味杂陈。
七年的辛苦接送，最后就回报，就是一封信？
我自嘲地笑了笑，心里那点空落，瞬间被委屈和不甘填满。
同事说的没错，我就是个彻头彻尾的大冤种。
这七年我风雨无阻，油费自理，免费给她当司机，到头来，就得到一封轻飘飘的信。
是感谢信？还是道歉信？
亦或是，一张寥寥无几的补偿金？
我盯着信封看了半天，最终还是没忍住，伸手想拆开，可指尖碰到信封的瞬间又停住了。
算了，还是回家再看。
我发动车子，调转车头，往自己家的方向开去。
回到小区，我停好车，把纸箱搬上楼。
爸妈在老家，我一个人在这座城市打拼，房子是租的，不大，却被我收拾得干干净净。
把东西随便放在客厅，我瘫坐在沙发上，累得不想动。
七年的职场生涯，七年的无偿接送，好像在今天，一下子把我所有的精力都抽干了。
我拿起手机刚打开，发小周磊的电话就打了进来。
“喂，默子，下班了？不对，是离职了吧？”
周磊大嗓门的声音从电话那头传来，“我跟你说啊，从今往后，你可算是解脱了，再也不用给那个林总监当免费司机了！”
我揉了揉眉心没有说话。
“不是我说你，你就是太心软，太好说话了！” 周磊恨铁不成钢地念叨，“七年啊，整整七年，换个人早就翻脸了，她开得起百万豪车，还差你这点油钱？就算不差油钱，也该懂点人情世故，给你发个红包，或者请你吃顿饭吧？这倒好，她心安理得坐了七年，你说她怎么好意思？”
这些话，周磊跟我说了无数次，每次我都只是听着，不反驳。
因为他说的都是实话。
我叹了口气：“都过去就算了。”
“你就不想想，她这七年把你当什么了？免费司机，还是随手使唤的下人？” 周磊依旧气不过，“我要是你，当初就直接跟她要油费，七年下来，光有钱就怎么也得有好几万了！”
我没说话，目光落在茶几上的米白色信封上。
是啊，这七年，我辛苦付出的回报呢。
挂了电话，我起身倒了杯温水，坐在沙发上，拿起了那个信封。
信封很薄，摸起来里面好像只有几张纸，没有银行卡，没有现金，就是普普通通的信纸。
我心里越发自嘲，果然，就只是一封信而已。
我指尖微颤，拆开信封，抽出里面的信纸。
是林薇的字迹，清秀有力，一笔一划，带着她独有的干练。
看完后，我的呼吸，一点点变得急促，握着信纸的手，也忍不住开始发抖……
