河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"久病床前无孝子"，可比这更扎心的是——你不在身边的日子里，有人替你尽了孝，也替你填了你不知道的坑。
这年头，独居老人越来越多，子女在外地打拼，顾不上家里的老人，请个保姆照看着，好像成了最体面的解决办法。
但有些事，是你花钱买不来安心的。
我亲身经历了一件事，到现在想起来，手还是抖的。
我叫陈远，今年三十二。
接到邻居张婶电话的时候，我正在公司开周会，手机在裤兜里震了四五次，我没接。
会一散，又是三个未接来电。
我回过去，张婶劈头就是一句："小远，你赶紧回来一趟吧，你妈这两天不太对劲。"
"怎么了？"
"也说不上来，脸色蜡黄蜡黄的，人也没精神，前天我碰见她在楼道里扶着墙干呕，问她她说没事。我看着不像没事。"
我心里"咯噔"一下。
"赵大明呢？他没带我妈去看看？"
张婶停了一下，语气变了变："那个保姆啊……小远，有些话我不知道该不该说。"
"您说。"
"这段时间，你妈跟那个男保姆，好像……走得挺近的。"
她这话说得含含糊糊，但我一下就听出了弦外之音。
"张婶，您什么意思？"
电话那头沉默了两秒："你还是自己回来看看吧。有些事，电话里说不清楚。"
挂了电话，我坐在工位上，脑子里乱成一团。
赵大明，四十五岁，是我四个月前从家政公司请来的男保姆。
我妈宋桂芳，今年五十七，两年前我爸心梗走了以后，她一个人在家，去年冬天不小心在卫生间滑了一跤，髋骨骨折，做了手术，但恢复得慢，生活半自理状态。
我在外地工作，回不去，姐姐远嫁了，更指望不上。
没办法，只能请人。
一开始想请个女保姆，可我妈说不方便——她身子重，摔过以后有时候站不稳，需要人搀扶，女的力气不够。
家政公司就推荐了赵大明。
面试的时候我视频看了，人长得端正，话不多，看着老实本分。有护工证，干过三年养老院，经验丰富。
我妈见了面挺满意，说这人手脚勤快、做饭好吃、说话轻声细语的，让我放心。
前三个月，一切都挺好。
我每周跟我妈视频，她的气色一天比一天好，笑容也多了，跟我爸走那阵子完全是两个人。
我还暗自庆幸：这保姆请对了。
可张婶这通电话，像一根刺扎进了我脑子里。
"走得挺近的"——这五个字，让我一宿没合眼。
第二天一早，我跟领导请了假，买了最早的车票往回赶。
到家的时候是下午两点多。
我没提前打招呼，直接用钥匙开的门。
屋里安安静静的，客厅收拾得干干净净，茶几上摆着一盘切好的水果，保鲜膜盖着。
空气里飘着一股淡淡的炖汤的味道，混着一种说不上来的气息——不是饭菜味，是那种两个人长期待在一起才有的、混杂的生活气息。
我换了拖鞋，往里走。
主卧的门关着。
我伸手要推，突然停住了。
门里传来说话声。
是我妈的声音，带着笑："你手轻点，我这儿还疼呢。"
然后是赵大明的声音，低低的，温和得过了头："你别动，我给你揉揉，这块儿瘀了。"
"嗯……别按那么重……"
我妈的声音带着一种我从没听过的撒娇味道。
五十七岁的人了，那个声调软绵绵的，像年轻了二十岁。
我站在门外，手搭在门把手上，脑子里一片空白。
我能听见里面有轻微的响动，床单窸窸窣窣的声音，伴着我妈时不时"嘶"一声的吸气。
"好了好了，别弄了……"
"还没揉开呢，你忍忍。"
赵大明的声音压得很低，带着一种让人说不清道不明的亲昵。
那种语气，不是保姆对雇主该有的。
我闭了闭眼，一把推开了门。
门撞在墙上，"砰"一声响。
屋里的画面一下子定格了——
我妈半靠在床头，睡衣领口松松垮垮的，露出一大片肩膀。赵大明坐在床沿上，双手还放在我妈的腰侧，姿势暧昧得让人血往上涌。
两个人同时扭头看向我。
我妈脸上的笑一瞬间僵住了，瞳孔猛缩，像被人当场按在了什么把柄上。
赵大明的手缩回来了，但不快，慢慢地、从容地收回去，然后站起来，朝我点了点头："小远回来了。"
他叫我"小远"。
这个称呼让我浑身起鸡皮疙瘩。
"你叫我什么？"我的声音比自己想象的还冷。
"陈……陈远。"他改了口，但脸上没什么慌张的表情。
我看着我妈："妈，你这是怎么回事？"
我妈把领口拢了拢，低下头，不看我。
那一刻，我心里有个声音在喊：冷静，先冷静。
但另一个声音更大：你给你妈请了个保姆，他睡在这张床上干什么？
"赵大明，你出去。"
他看了我妈一眼。
我妈微微点了下头。
他才转身走了出去。
经过我身边的时候，我闻到他身上有我妈用的那种护肤霜的味道。
那是我去年母亲节给她买的。
我握紧了拳头。
"妈，你跟他到底什么关系？"
我妈沉默了很久，开口的时候声音发抖："远儿，你先坐下，听我说……"
"我不想坐下。你先回答我，这四个月，你们之间是不是发生了什么？"
她抬起头，眼圈红了。
然后她说了一句让我后背发凉的话——
"远儿，妈这几天身体不舒服……我想去医院查查。"
我盯着她的脸。
蜡黄。浮肿。眼底发青。
张婶说的没错，她不是一般的"不舒服"。
一种不好的预感像潮水一样涌上来，但我说不清那到底是什么。
我只知道，事情比我想的要严重得多。
