河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句老话说得好：老牛吃嫩草，吃得到是本事。
这年头，老头娶小媳妇的事不稀奇。有钱的图年轻漂亮，没钱的图有人照顾。嫁过去的姑娘呢，有人图房子车子，有人图安稳日子，各取所需，外人管不着。
但我这个故事不一样。
因为我就是那个嫁给退休老大爷的二十八岁女人。而新婚夜发生的事，彻底改变了我对这段婚姻、对这个男人、甚至对我自己整个人生的认知。
2024年腊月十八，我嫁给了陈建国。
他六十二岁，退休前是一家化工厂的副厂长。满头白发，脸上的皱纹像刀刻的，走路腰板倒是挺直的，就是左腿有点跛，一瘸一拐的。
婚礼办得很简单。一桌酒席，十几个人，没有司仪没有婚车，在他家楼下的饭馆里吃了顿饭就算完事了。
我穿了一件红裙子，他穿了一套藏青色的中山装，胸口别了一朵绢花。敬酒的时候他笑得很拘谨，举杯的手一直在抖，酒洒了半杯在桌上。
他的几个老同事在底下窃窃私语，目光在我和他之间来回扫。
我听见了其中一个人小声说的话："老陈这是前世修来的福气，六十多了还能娶个这么水灵的。"
另一个人接话："水灵是水灵，可你想想，一个二十八岁的大姑娘，嫁一个六十二的老头子，图啥？"
图啥。
这个问题，从我答应嫁给他的那天起，每个认识我的人都在问。
我妈问，我闺蜜问，我前同事问，连小区门口卖煎饼的大姐都拉着我问了一嘴——"姑娘，你是不是被人骗了？"
我没法回答。
因为真正的原因，说出来没人信。
婚宴散了之后，我跟陈建国回了他的房子。一套老式的三居室，家具看着有年头了，但收拾得很干净。客厅里摆着一盆茂盛的绿萝，阳台上晾着刚洗的白衬衣。
新房布置得很简单。红色的床单被套，窗户上贴了个双喜字，床头柜上放了一盘花生和红枣。
我坐在床边，双手攥着裙子的下摆，心跳得很快。
陈建国在客厅里收拾了半天，才走进来。他把门轻轻关上，站在门口，看着我，表情比我还紧张。
"苏念，你……要不今晚你先睡，我去客厅——"
"不用。"我打断了他。
既然嫁了，该面对的就得面对。我不是小孩子了。
他犹豫了一下，走过来，在床边坐下。两个人之间隔了大半个床的距离。
空气安静得能听见窗外的风声。
"那我……去洗个澡。"他站起来，拿了睡衣进了卫生间。
水声响了起来。
我一个人坐在床上，脑子里乱成一团。
"苏念，你到底在干什么？你二十八岁，长得不差，学历不低，凭什么嫁一个六十二岁的老头子？你到底在图什么？"
我闭上眼，深吸一口气。
卫生间的门开了。
陈建国穿着一件宽松的长袖棉质睡衣走出来，领口系得很紧，几乎扣到了下巴。他的头发还滴着水，白发贴在头皮上，在灯光下像一层薄霜。
他走到床边，关了大灯，只留了一盏床头灯。
昏黄的灯光下，他看着我。我看着他。
"苏念，"他的声音有点哑，"我知道自己配不上你。但是我——"
"别说了。"我伸手去解他睡衣的扣子。
这是我欠他的。不，不是"欠"。是我做了一个决定，就要承担这个决定的全部。
我解到第三颗扣子的时候，他突然按住了我的手。
"别……别解了。"
他的手在抖。
"关了灯吧。"他说。
"为什么？"
"我身上……不好看。关了灯吧。"
他的语气不是害羞，是一种近乎恳求的紧张。像一个藏了很久的秘密就要被人揭开时的那种恐惧。
但我鬼使神差地没有听他的话。
我伸手拉开了他的睡衣领口。
灯光照了进去。
我看见了他的身体。
那一瞬间，我的手僵在了半空中，整个人像被人点了穴一样，一动不动。
