江西
声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合。部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“秦姐，车都检修好了，真不用队里其他人跟着？”我站在东风大卡车边上问。
秦兰把一个沉甸甸的绿帆布包扔进副驾驶，头也不回地说：“不用，这趟长途我跟你走。林子，这路上不消停，我怕你一个人应付不来。”
“可你是队长，哪有队长亲自跟长途的？”
秦兰踩着踏板上了车，看着我说：“因为我有话跟你讲。别废话了，摇火，出发。”
1987年的春天，空气里还带着一股子没散干净的寒意。
我是县运输队的司机，大家都叫我林子。那年我二十二岁，刚拿驾照没两年，但是手稳，眼力劲儿也好。队里的人都说，林子这后生以后肯定能吃上红火饭。那时候当个卡车司机是真威风，走南闯北，兜里揣着公家的油票，到哪儿都被人高看一眼。
可是我们队里最威风的不是我，是我们的队长，秦兰。
秦兰那年二十九岁。她长得好看，但是性格比男人还硬。她总是留着齐耳的短发，常年穿着一件黑色的皮夹克，下半身是洗得发白的牛仔裤，脚下一双黑色的皮靴子踩得嘎吱响。她是前任老队长的女儿，老队长退休后，她就接了班。听说她离过婚，前夫是个吃软饭的，被她直接扇了两个耳光赶出了家门。从那以后，队里几十个大老爷们儿没一个敢小瞧她的。
那天下午，秦兰把我叫到办公室。办公室里全是烟味，她坐在大板桌后面，正低头看着一张地图。
“林子，有个活儿，去南边送批钢材。这批货急，而且路不好走，得穿过几片荒山。提成很高，够你回老家盖两间房了。你去不去？”秦兰吐出一口烟，抬头看着我。
我心里盘算了一下。那时候我正愁没钱给老家修屋子，这确实是个肥差。我点头说：“去，只要车没问题，我就没问题。”
秦兰把一叠油票和一扎钞票推到我面前。她说：“行，你回去准备一下。明天一早走。对了，这趟我跟你一起。”
我当时就愣住了。队长跟车的情况极少，除非是那种关系到车队存亡的大生意。我还没来得及问，她就把手摆了摆，让我出去了。
第二天清晨，天还没亮。老东风卡车的发动机发出一阵阵沉闷的轰鸣声，白色的烟雾在清晨的冷风里散不开。我正检查轮胎，秦兰就提着包过来了。她今天看起来有点不一样，脸色有点白，但是眼神很亮。
她上了车，坐在副驾驶上。我摇响了发动机，车身剧烈地抖动起来。我踩下离合，挂上一挡，车子慢悠悠地出了运输队的大门。
路上的风很大，顺着车窗缝隙往里钻，发出尖锐的声音。
“秦姐，这路得走三四天吧？”我一边打方向盘一边找话题。
秦兰靠在靠背上，闭着眼说：“顺利的话四天。不顺利的话，就不好说了。林子，你好好开车，到了南方，姐带你去吃点好的。”
我笑了笑，没当回事。那时候的国道还没修好，到处是坑洼。车里颠得厉害，秦兰的身体随着车厢摆动。有时候车轮陷进坑里猛地一跳，她的肩膀就会撞到我的胳膊上。那是种很奇怪的感觉，她的身上没有一般女人的雪花膏味，反而有一股淡淡的烟草味和冷风的味道。
第一天下午，我们到了省界交接处的一个检查站。
那时候的治安不算太好，尤其是这种偏僻的关口。几个穿着旧制服、歪戴着帽子的小伙子拦住了车。他们手里拿着木棍，眼神在车厢里乱瞄。
“下车下车！检查货物！”一个满脸横肉的男人敲着车门。
我心里一紧，手不由自主地抓紧了方向盘。我知道这些人，他们就是找借口要钱要烟的。我刚想下去，秦兰伸手按住了我的大腿。
她的手心很烫，按得我很重。
“你在车上待着，别说话。”秦兰低声说。
她推开车门跳了下去。我从后视镜里看着。秦兰从兜里摸出两包红塔山，很自然地塞进那个横肉男人的手里。她脸上带着一种我从未见过的笑容，那是种混迹江湖的圆滑。
“哥几个辛苦了，我是县运输队的。车里是公家的货，赶时间。这点烟给哥几个提提神，改天回来，请哥几个喝酒。”秦兰的声音很大，听起来很爽利。
那几个人接过烟，又看了看驾驶室里的我，最后看了看秦兰。那个领头的男人笑了笑，把烟揣进怀里，摆了摆手：“行了，走吧。还是秦队长懂规矩。”
秦兰上了车，脸色立刻就沉了下来。她拍了拍手上的土，对我说：“开车。以后遇到这种人，别硬顶。他们是地头蛇，真把你扣下，货丢了事小，人要是出点事，你家里人怎么办？”
我点点头，心里对秦兰多了一份敬佩。我觉得她不像个队长，倒像个能遮风挡雨的大姐。
那天晚上，我们到了一个叫“红星大车店”的地方。那是专门给过往司机住的，土墙土瓦，院子里停满了各式各样的解放和东风。
大厅里闹哄哄的，全是光着膀子喝酒的男司机。空气里全是劣质白酒的味道和汗臭味。
秦兰去前台办手续。她回来的时候，手里拿着一把钥匙。
“林子，今晚咱俩住一屋。”她面无表情地说。
我吓了一跳，赶紧摆手说：“秦姐，这不合适。我去后面通铺挤挤就行。”
秦兰瞪了我一眼。她说：“怎么不合适？这地方乱得很。你是新来的，身上带着这么多钱和油票。万一被人盯上，夜里给你一刀，你上哪儿哭去？再说了，咱俩一屋有个照应，两张床，你怕什么？”
我不敢吭声了，只能提着包跟在她后面走。房间很小，一股霉味。里面确实有两张单人床，中间隔着一个破旧的木头柜子。
秦兰进屋后，把门反锁上。她坐到床边，开始脱那双皮靴子。
我站在门口，走也不是，坐也不是。
“坐啊，你不累？”秦兰抬头看着我，头发有点乱，眼神在昏暗的灯光下显得很深。
我坐到另一张床上，低头看着地板。
“林子，你觉得姐这人怎么样？”她突然问了一句。
我愣了一下，实话实说：“秦姐，你挺厉害的。队里的男人都服你。我也觉得你心肠好，是个好队长。”
秦兰冷笑了一声。她把靴子踢到一边，整个人躺在床上，看着天花板。
“好队长有什么用。活到这把岁数，连个说心里话的人都没有。林子，你还年轻，以后别光想着开车，找个正经媳妇，过安稳日子。”
她说这些话的时候，语气里透着一种我从未见过的疲惫。我没敢接话，只能假装翻找东西。
那一夜，我躺在床上，听着旁边秦兰平稳的呼吸声。我怎么也睡不着。我能感觉到她在那边翻身，能听到衣服摩擦床单的声音。那是1987年的深夜，屋外的风吹得窗户纸沙沙作响。我心里乱糟糟的，总觉得秦兰说那句“有话跟你讲”还没到真正开口的时候。
第二天，车子进入了南方。
南方的路更难走，全是连绵不绝的盘山土路。天开始下起了蒙蒙细雨，路面变得黏糊糊的。我开得很吃力，手心里全是汗。
秦兰一直没说话，她只是盯着窗外发呆。
到下午的时候，雨越下越大。山里的雾气升了起来，能见度不到十米。我正想找个地方停一下，突然感觉到车身猛地一晃。
“坏了！”我大喊一声。
后轮打滑了。我拼命打方向盘，踩油门，但是车子像是被什么东西拽住了一样，屁股往后一沉，发动机发出一声刺耳的尖叫，熄火了。
我跳下车一看，心凉了大半。右后轮陷进了一个被雨水冲刷出来的烂泥坑里，半个轮子都没影了。底盘死死地卡在路基上，这在山里是天大的麻烦。
“怎么了？”秦兰推门下来。
她看着陷进去的车轮，眉头拧成了疙瘩。山风夹着雨水把我们两个淋得透湿。
“秦姐，陷住了。底盘卡死了，靠动力肯定出不去。”我抹了一把脸上的水说。
秦兰看了看四周。这地方前不着村后不着店，两边都是深山老林。天色越来越暗，雨势一点没减。
“别折腾了。先回车里。”秦兰果断地说。
我们钻回了驾驶室。车里比外面好不了多少，挡风玻璃上很快就盖了一层白茫茫的水汽。冷，刺骨的冷。我的衬衫贴在背上，冻得我直打哆嗦。
秦兰从包里拿出一件厚实的军大衣。她没自己披，而是直接甩在了我身上。
“披上。你是司机，要是冻坏了，这车就真走不了了。”
“秦姐，那你呢？”
“我没事。”她说着，又从包底摸出一瓶没有标签的散装白酒，还有一包炸花生米。
她拧开盖子，猛喝了一口。辛辣的酒味在小小的驾驶室里散开。她把瓶子递给我：“喝点。暖暖身子。”
我接过瓶子，也灌了一口。那酒很劣质，烧得嗓子疼，但是下肚之后，一股暖意确实升了起来。
我们俩就那样坐在昏暗的驾驶室里。我身上披着军大衣，大衣上还有秦兰之前残留的一点体温。外面的雨声越来越大，像是要把这辆老卡车淹没一样。
秦兰靠在椅子上，脸红扑扑的。她看着我，眼神开始变得迷蒙。
“林子，你知道我为什么非要跟着你跑这趟吗？”她轻声问。
我摇了摇头。
“因为这趟跑完，我就要回不去那个办公室了。”她自言自语地说着，又夺过酒瓶喝了一大口。
我不明白她是什么意思。我当时只觉得，眼前的秦兰不再是那个威风八面的女队长，而是一个充满了心事和忧伤的普通女人。
雨还在下，天彻底黑了。在这荒山野岭的驾驶室里，空气突然变得有些黏稠。酒精让人的胆子变大，也让人的感知变得敏锐。我能感觉到秦兰正盯着我看，那种目光让我心跳加快，手脚都不知道该往哪儿放。
“林子，你凑过来点。”秦兰突然说。
我愣了一下，往她那边挪了挪。
“再近点。”
我几乎能闻到她呼出的酒气。
她伸出手，把挡风玻璃上的水汽抹掉了一小块。外面的黑夜像一头巨兽。她转过头，看着我的眼睛，手慢慢搭在了我的肩膀上。
“你害怕吗？”她问。
“怕……怕什么？”我结巴了。
“怕我。”她笑了，笑容里带着一种说不出的凄凉。
那一刻，我觉得她要说的那句话，马上就要出口了。
驾驶室里的空气变得很闷。我把那件军大衣裹得紧紧的，可是心跳得厉害，身上一阵阵发热。
秦兰的眼睛在昏暗的光线里显得特别亮。她没有收回放在我肩膀上的手，反而慢慢凑近了我。她的头发有些湿了，贴在脸颊上。
“秦姐，你喝多了。早点睡吧，明天天亮还得想办法把车弄出来。”我强迫自己转过头，不敢看她。
“我没喝多。”秦兰的声音变了，变得不再像平时那个扯着嗓子骂人的队长。她的声音很轻，甚至有些发抖。“林子，这几天你在车上，是不是一直好奇我要跟你讲什么？”
我点了点头。车窗外，雷声滚滚，一道闪电劈过，把驾驶室照得惨白。
借着那一瞬间的光亮，我看到秦兰突然笑了一下，拿起酒瓶，把剩下的底子一口喝干。
她把空酒瓶往脚底下一扔，发出“当”的一声闷响。紧接着，秦兰突然扯下了披在身上的那件军大衣，只穿着那件单薄的衬衫，转过身直勾勾地盯着我。
她带着浓烈酒气的呼吸直接打在我的脸上。她没有停顿，伸手直接越过中间长长的排挡杆，一把抓住了我放在大腿上的手。
我惊得浑身一僵，结巴着喊了声：“秦队……你干什么？”
她干脆跨过排挡杆，半跪在副驾驶的座位上，整个身子向我贴了过来。她用一种我平时绝对不可能见过的娇媚，在我耳边喘息着说：“现在没别人，别叫我秦队......”
