山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
儿子从英国回来的那天，我特意换了件新买的碎花上衣，头发也重新烫过。在接机口等了将近两个小时，人群里第一眼就认出了他——高了，也胖了一些，拉着一个巨大的行李箱，还推着一辆装满纸箱的行李车。我张开手臂，他却停在行李车后面，第一句话是："妈，我同学都在国外买房了。您名下那套房子，能不能先卖了，给我在外面置业？"
这是一个关于一个母亲独自拉扯儿子长大、省吃俭用供他出国留学，儿子归来后却开口要卖房的故事。房子背后是二十年的债、二十年的手指变形、二十年的两份工，也是一个母亲用尽全力托举出去的孩子，与那个孩子和解、成长的漫长过程。
那套房子是他爸留下的。
2008年，林国庆在工地出事，工程款没结清，就走了。那年陈明才十一岁，我三十九岁。保险赔了二十二万，加上包工头东拼西凑给的钱，一共三十一万。我没有存起来，而是把老家的房子卖了，又借了十几万，在县城买了一套七十平的房子。
我知道自己学历低，只能打零工，靠体力活根本供不起孩子上好学校。但如果在县城有一套房，陈明就能转到县里读书，户口落过去，考高中大学都方便。
周围的人都说我傻。"国庆刚走你就乱花钱，你一个女人带个孩子，留着钱傍身不好吗？"我没有解释。我当时只有一个念头：陈明不能输在起点上。
后来的事情证明，这个决定是对的。陈明争气，从县中考进了省重点，高考那年考了全市第八名，被厦门大学录取，读的是金融系。这件事在我们那个小地方传了很久，有人在背后说："林国庆死得值，孩子争气。"我听见了，也没生气。只是那天晚上，我一个人坐在院子里哭了很久。
大学四年，我在厂里做了两份工，白天流水线，晚上在附近的饭店帮厨。陈明问过我累不累，我说不累。其实那段时间我的手指关节开始变形，右手中指的第一个关节鼓起来一个硬包，握东西的时候疼。我去诊所看了一次，医生说是腱鞘炎，建议休息。我点点头，出来之后买了一瓶活络油，继续上工。
大四那年，陈明告诉我他想考英国的研究生。"妈，英国的金融专业在全世界都认，我同学里成绩好的都在申请。"我问他要多少钱。他算了一下，说学费加生活费，两年大概要一百二十万人民币。我沉默了很长时间。他有点不安，说："妈，您要是觉得太多了，我可以申请奖学金，也可以去找兼职——""不用，"我说，"妈想办法。"
那套房子当时市值大概在九十到一百万之间。我没有卖房，因为卖了就没有退路了。我把房子抵押给银行，贷了六十万，又把这些年的积蓄全部拿出来，凑了七十八万。剩下的缺口，我找了姐姐借了二十万，又在信用社做了个小额贷款。陈明不知道这些，他只知道妈把钱转给了他。
他出发那天，我送他到机场，他在安检口回头朝我挥手，笑得很开朗。我在那一侧站了很久，直到看不见他了才转身，走向停车场，坐进那辆已经开了十二年的旧面包车里，发动机嗡嗡地响。我开了半路，把车停在路边，趴在方向盘上哭了一场。不是因为舍不得，是因为终于松了一口气。
陈明在英国读的是伦敦政治经济学院，金融专业。第一年，他每隔一两周会给我打个电话，说说课业情况，偶尔聊聊伦敦的天气和食物。我买了一个平板电脑，学会用视频通话，每次看到他脸上气色不错，心里就安稳。
第二年，联系开始变稀。不是吵架，也没有任何明显的裂缝，就是慢慢地，电话少了，视频更少了。有时候我发消息过去，他隔半天才回，说在忙。
有一次，他发来一张照片，是他和一群朋友在某个地方吃饭，都是年轻人，西装革履，背后是落地窗，窗外是泰晤士河。我在照片里仔细辨认他的脸，笑得很放松，和那群朋友靠在一起，像是融入了一个我完全陌生的世界。我盯着那张照片看了很久，发过去一个"好看"的表情。他回了个"嗯"。
那天晚上，我做了一个梦。梦见陈明回来了，推开家门，进来之后四处看了看，说："妈，这房子太旧了，住着不舒服吧？"我说没事。他又说："你一个人住这么大干吗，挺浪费的。"我想解释，但话还没说出口，他已经转身出去了，门带上的那一声响，在梦里听起来特别清脆。
银行的贷款是那年冬天到期的，我手头紧，延期了八个月，每个月多付一些利息。姐姐那边的二十万，我陆陆续续还了十四万，剩下六万，她说不急，但我知道她家里也不宽裕，姐夫身体不好，她一个人撑着。
那套七十平的房子，如今市值在一百五十万左右，是我唯一的家当，也是唯一的退路。房贷还有九年没还完。每个月四千二的月供，我靠着在厂里的工资和给附近几家单位送餐的外快，一分一分地挣。工厂今年效益不好，减了一次工资，我的月收入从六千降到了五千一。我五十一岁，厂里招工的广告上写"年龄要求18-45周岁"，我是托了老关系才留下来的，但我知道这个托底的情况维持不了多久。
回到家，排骨还是热的，我炒了个青菜，摆上桌。陈明坐下来，夹了一块排骨，咬了一口，说了一声"好吃"。我给他添了一碗饭。他吃完了大半碗，抬头，"妈，之前那件事……""你先吃饭。""我吃完了。"
我放下筷子，看着他。他长得更像他爸了，眉骨高，下颌线硬，但比他爸多了一种说不清楚的锐利感，像一把刚开过刃的刀。
"陈明，你知道那套房子现在值多少钱吗？"
"一百五左右吧，"他说，"我查过。"
"你还知道什么？"他皱了皱眉，"妈，您什么意思？"
我没有回答，起身去卧室，翻出一个铁皮盒子，里面是这些年攒下来的单据和票据——银行的抵押合同、还款记录、信用社的贷款单、还给姐姐的转账记录。我把这些东西放在餐桌上，推到他面前。他低头看了一会儿，脸色慢慢变了。
"那套房子现在还有九年的房贷，"我说，"每个月四千二。我当年贷款的时候，一部分用在了你出国的学费上。卖掉房子，钱是有，但我住哪里？"他沉默了很长时间。"我不知道，"他最后说，声音低了下去，"你没跟我说过。""你没问过。"
这句话出口之后，我们都没有再说话。
陈明低着头，手放在桌上，摩挲着那些发黄的票据，像一个正在考试的学生面对一道突然出现的压轴题，还没有找到破题的方向。我坐在对面，看着他。那一刻心里什么都有——有委屈，有心疼，有一种拧在一起的情绪，不完全是愤怒，也不完全是悲哀，像是一根绷了很久的弦，在某个意想不到的点上，悄悄松动了。
然而他只是低着头，慢慢地翻着那些单据，一张一张，很认真，像在拼一幅他从来没见过的拼图。然后，他忽然站起来，走进了那间堆着杂物的小房间——那是他小时候的卧室，我一直没有大改，只是后来放了些东西进去。
他走出来，手里拿着一个相框。是很多年前的一张照片，他十一岁，站在那套新买的房子门口，穿着校服，对着镜头笑，笑得像个不知愁的小孩。他把相框放在餐桌上，放在那叠票据旁边，然后抬起头，看着我。眼眶是红的。
