山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老头子走后的第三天早上，我正在厨房煮一锅红薯粥——他生前最爱喝的那种，习惯了，一时半会改不过来。
门铃响了。
开门一看，儿媳妇徐美云站在门口，旁边跟着一个穿西装、提公文包的男人，脸上挂着我见过的那种职业性微笑。
"妈，您辛苦了。"徐美云声音甜得发腻，"爸留下的那点遗产，我们来帮您保管，省得您操心。"
我站在门口，手里还握着木勺，粥的热气从身后飘出来。
我看着她，一句话都没说。
八年。整整八年。
我叫陈秀珍，今年六十九岁，在湖南湘潭一个叫白鹤坪的小镇住了大半辈子。
我和老头子秦德福结婚四十一年，头三十三年日子过得不叫富裕，但也踏实——他在乡镇建筑队做了一辈子泥瓦匠，我在供销社收发室干到退休，两个人攒下一套房子、二十几万存款，外加秦德福那块从父亲手上传下来的老宅基地。
儿子秦向阳在长沙做销售，娶了徐美云，生了个孙子叫秦晓宝，日子在外人眼里看着不错——住着七十多平的商品房，两个人都有工作。但凡事怕细看，他们欠着房贷，秦向阳做的是那种底薪加提成的工作，好的时候一个月一两万，差的时候三四千，徐美云在美容院做前台，工资刚够日常花销。
二〇一五年秋天，秦德福在工地监工时突然脑溢血，送到医院抢救，命是捡回来了，但右半身瘫了，说话也变得含混不清，一个字要憋半天才能挤出来。
医生把我叫到走廊上，说得很直接："老太太，你爱人这个情况，以后的生活自理基本没指望了，需要长期护理，家里要有人全程照料。"
我点点头，问："要怎么照顾？"
医生以为我没听懂，又解释了一遍。
我说："我知道，我是问要怎么具体操作，翻身、擦洗、喂食，有没有规范流程？"
医生愣了一下，然后叫来了护士长，给我做了将近两个小时的护理培训。
秦德福出院那天，秦向阳开车回来接。
儿子比我想象中沉默，整个路程没说几句话，只是在推轮椅的时候手劲大了些，把门槛上的轮椅磕得响了一声，秦德福"啊"了一声，我赶紧扶住他的肩。
"向阳。"我轻声叫了他一声。
他没回头，只说："妈，我知道了。"
徐美云那天没来。
后来我才知道，就在秦德福刚进医院的第三天，他们两口子在电话里商量过一次——我是不小心听到了一截，徐美云的声音穿过话筒传出来，清晰得很："……长期卧床的，请护工一个月也要五六千，你爸妈那点存款够撑几年？到时候不还是要我们贴？"
我把那句话藏进心里，没有说出来过。
照顾一个半身不遂的老人，不是一件说得清苦处的事。
头半年最难熬。秦德福的脾气因为病变得暴躁，他一辈子做力气活，是那种不肯开口求人的男人，现在却要靠老婆帮他翻身、擦洗、换尿不湿，他心里憋着一口气，有时候发泄到我身上，把碗摔了，把我给他换的衣服扯下来，嘴里发出含混的吼声。
我就蹲下来，把衣服捡起来，再给他穿上，一句话不说。
有一次他摔碗摔得猛，瓷片划破了我的手背，血珠子渗出来，他看见了，忽然就不动了，眼眶红了，嘴唇动了半天，憋出两个字："对……不……"
我说："没事，不疼。"
他转过头，再不肯看我。
我知道他在哭，就悄悄出去，在阳台上把手背上的血擦干净，然后回来给他盛了碗粥，说："德福，喝粥了。"
八年里，有些事情是我没预料到的，有些是我预料到了但没想到会那么难。
比如翻身这件事。
秦德福体重将近一百五十斤，一个将近六十岁的老太太，每隔两小时要给他翻一次身，防止褥疮。头一年我的腰伤了，贴了一冬的膏药，睡觉的时候背上凉嗖嗖的，但是不敢停，到点了就爬起来，迷迷糊糊把他翻过去，看他背上没有红印，才算放心。
比如喂食。
秦德福的吞咽功能受损，稀饭要打成糊，蔬菜要剁碎，肉要炖到一碰就烂，喂的时候要仰着头，一小勺一小勺地来，他吃得慢，有时候一顿饭要喂四十分钟。
比如情绪。
他有一段时间对镜子产生了恐惧，我就把家里所有镜子都用布蒙上了；他喜欢听汉剧，我就买了个小音箱，每天下午放给他听；他手边要有热水，我买了个保温杯，每天换三次水，水温控制在他刚好能喝的程度。
这些事情没有人看见，也不需要人看见。
秦向阳他们一年回来两三次，每次住两三天，徐美云每次来都带点东西——水果、点心、给孙子买的新衣服——进门先喊一声"妈辛苦了"，然后坐在沙发上玩手机，或者和秦向阳去镇上转一圈，说是"带孩子散散心"。
她不喜欢进秦德福的房间。我理解，病人房间里有味道，那是没办法的事，我每天通风、擦地、换床单，已经尽了力，但八年卧床的老人，那个气味是散不干净的。
有一次徐美云站在门口往里看了一眼，皱了皱眉，我正在给秦德福翻身，背对着门口，但我从镜子里看见了她的表情。
那个表情，我到现在还记得清楚。
秦向阳倒是会进来坐一会儿，但他不知道说什么，父子俩就干坐着，秦德福嘴唇动几下，秦向阳听不懂，就点头说"嗯嗯，好好"，秦德福便闭上眼睛，不再说话了。
有一年冬天，秦向阳喝了点酒，晚上坐在我床边，沉默了很久，忽然说："妈，你要不然去找个护工？"
我问："为什么？"
他说："这样太累了……"
我说："请护工一个月要多少钱，你知道吗？"
他不说话了。
我也不说了。
第六年的冬天，秦德福的身体开始走下坡路，肺里有了积液，我送他去县医院住了一个月，那个月我每天在医院和家之间跑，医院病房里我守着，家里的事情也没断——邻居大刘嫂帮我看着，我把一切安排得井井有条。
那一个月，秦向阳来了两次，徐美云来了一次，带了两箱牛奶。
出院那天，秦德福坐在轮椅上，推出医院大门，冬天的阳光懒洋洋地照下来，他抬起头，眯起眼睛，嘴角动了一下。
我推着他，问："暖和不？"
他"嗯"了一声。
就这一个字，我高兴了一整天。
秦德福走的那天是个周二的早上，走得很平静，像是睡着了。
我守在床边，握着他的手，手已经凉了，但我还是握着。
外面天还没亮，我就这样坐着，没有哭，也没有动。
八年，我送走了他。
后来隔壁大刘嫂来找我，看见这个情形，出去打了电话，然后是医院的人来，然后是镇上的人来，然后秦向阳赶回来，哭得眼睛红了，抱着我肩膀叫了声"妈"。
我拍了拍他的背，说："别怕，你爸走得安详。"
我帮秦德福料理了后事，四邻乡亲帮衬着，办得体体面面，合了他的心意。
老头子下葬的第三天早上，我起来照例煮了一锅红薯粥。
习惯这个东西，不是说断就能断的。
我开了门。
