辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 半夜的朋友圈
夜里十一点半，胃里一阵咕噜声把我从半睡半醒中彻底拽了出来。我按亮手机，屏幕的光刺得眼睛发酸——凌晨十二点零七分。客厅里静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，王志远又没回来。
这是这个月第几次了？我记不清了。
掀开被子，光脚踩在冰凉的地板上，我摸黑走到厨房。冰箱里空得像个笑话，最上层放着半盒上周买的酸奶，下层冷冻格里躺着两袋速冻水饺，包装袋上结着厚厚的霜。我抓了抓乱糟糟的头发，打开手机外卖软件，翻了两屏又关上了——这个点儿配送费要十五块，一碗最便宜的牛肉面加上配送费得四十多。
四十多。我脑子里自动换算成上个月的工资条，税后六千八，房租三千五，水电煤网费加起来六百，通勤卡充值两百，给爸妈转了一千，剩下的钱……
剩下的钱要撑到下个月十号。
微信里躺着一条未读消息，是婷婷发来的：“晓宁，睡了吗？”时间是晚上十点四十六分。我没回，那会儿我正盯着电视发呆，王志远说他晚上有应酬，让我先吃。
我坐回沙发上，沙发套是前年在淘宝买的，特价款，现在边角已经磨得起毛球。茶几上摆着王志远的烟灰缸，里头摁着三个烟蒂，最上面那个还沾着口红印。浅粉色的，YSL圆管12号，婷婷最喜欢的颜色。
我盯着那个口红印看了很久，直到眼睛发花。
手指在手机屏幕上划拉着，朋友圈里热闹得刺眼。大学同学小敏晒了结婚三周年的烛光晚餐，餐厅的吊灯光晕温柔；前同事小李发了加班的照片，写字楼的灯光亮得像白昼，文字是“为了下个季度的奖金拼了”；楼下的邻居大姐转了一篇养生文章，标题写着“晚上十一点不睡等于慢性自杀”。
我胃里又一阵绞痛。
手指在屏幕上悬了半天，最后我一个字一个字地敲：“相处5年的未婚夫居然勾引我闺蜜，80元聆听我的复仇大计。”
打完了，盯着看了十秒。删除键在右上角闪着光，我的拇指在上面悬停，然后移开，按下了发送。
手机锁屏，扔在沙发上。
我起身去烧水，水壶是王志远公司发的年会礼品，底座已经有点接触不良，得调整好几次角度才能亮红灯。水烧开的呜呜声填满了房间的寂静，我撕开速冻水饺的包装袋，十八个饺子冻成一坨，硬邦邦地砸进锅里，溅起的热水烫到了手背。
“嘶——”
我拧开水龙头冲手，冷水浇在烫红的地方，一阵刺痛。
就在这时，手机连续震动了三下。
这么晚了谁发消息？我擦擦手，拿起手机。屏幕上是微信支付的到账通知，一条，两条，三条……我眯着眼睛看，数字后面的零多得让人眼晕。
个、十、百、千、万、十万……
八十万？
我手一抖，手机差点掉进洗菜池里。
微信对话框最上面是王志远的头像，我们的合照，两年前在厦门鼓浪屿拍的，他搂着我的肩，我笑得眼睛弯成月牙。下面是他刚发来的消息，就三个字：“钱到了。”
我盯着那三个字，手指开始发冷。
厨房的灯是节能灯泡，光线发白，照在瓷砖上泛着冷冰冰的光。锅里水饺翻滚的声音越来越响，水蒸气顶着锅盖噗噗作响。我站在那儿，一动不动，手机在掌心里震得发麻。
八十万。王志远哪儿来的八十万？
我们俩的银行卡余额加一起从来没超过五位数，上个月他还因为信用卡分期还不上，跟我商量要不要先找我爸妈借点钱周转。他做销售，底薪四千，业绩时好时坏，好的时候能拿一万出头，差的时候只有底薪。我在一家小公司做行政，工资六年没涨过。
八十万。这数字大得像天文笑话。
手机又震了一下，王志远发来第二条消息：“删了朋友圈。”
我低头看屏幕，手指在键盘上停留，打了一行字又删掉，最后只回了一个问号。
他的电话马上打了过来。
铃声在安静的夜里炸开，是那首我们都很喜欢的歌，《平凡之路》。曾经我觉得这歌很契合我们的生活，两个普通人在城市里挣扎，期待着一个不平凡的未来。现在听着这前奏，只觉得讽刺。
我接起来，没说话。
“周晓宁，你疯了是不是？”王志远的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“大半夜发那种东西，你知不知道朋友圈多少人看见了？”
“多少人看见了？”我问，声音平静得自己都意外。
“我爸妈看见了，我妈心脏病都快犯了！我姐刚给我打电话，问我到底怎么回事！”他那边背景音很杂，有汽车驶过的声音，有风声，应该是在室外，“还有我公司领导！你知不知道我刚谈下一个单子，下周就要签合同了，你现在搞这一出——”
“你在哪儿？”我打断他。
电话那头沉默了两秒。
“我在加班，刚才不是跟你说了吗？”
“跟谁加班？”
“跟客户啊，还能跟谁？”
“哪个客户？”
“周晓宁，你审犯人呢？”他的声音提高了，“我现在没空跟你扯这些，你马上把朋友圈删了，然后发一条说是开玩笑的，说你在玩真心话大冒险，说什么都行，赶紧的！”
我看着锅里翻滚的水饺，有几个已经煮破了皮，馅料漏出来，在水面上漂着油花。
“王志远，”我说，“我胃疼。”
电话那头又沉默了。以前我这么说的时候，不管多晚，他都会说“等着，我给你买药去”或者“想吃什么，我给你带”。恋爱第三年我急性肠胃炎住院，他在医院陪了三个晚上，白天还要上班，困得坐在椅子上都能睡着。
“晓宁，”他的语气软了下来，带着那种我熟悉的、哄人用的腔调，“我知道最近我陪你的时间少，但我这不是在拼吗？不拼咱们怎么买房，怎么结婚？你再忍忍，等我这个单子签下来，奖金有三万多，我带你去三亚，你不是一直想去看海吗？”
“我想吃学校后门那家砂锅粥，”我说，“现在。”
“现在都几点了，那家店早关门了。明天，明天晚上我带你去，好不好？”
“你在哪儿？”我又问了一遍。
“我在公司啊，都说了在加班——”
“开视频。”
“什么？”
“开视频，让我看看你在哪儿加班。”
电话那头传来急促的呼吸声，接着是“嘟”的一声，挂断了。
我再打过去，忙音。第三次打过去，关机。
厨房里只剩下水饺在沸水里翻滚的声音，噗嘟噗嘟，像什么东西在慢慢烂掉。我关掉煤气灶，锅里的气泡渐渐平息，水面上浮着一层白色的沫子。十八个饺子，破了八个。
我走回客厅，拿起手机，朋友圈已经有三十多个点赞，十五条评论。
大学室友小雨：“晓宁你没事吧？需要我过来陪你吗？”
前同事小张：“？？？什么情况”
王志远的姐姐：“周晓宁你什么意思？大晚上造谣有意思吗？”
一个不太熟的客户：“[吃瓜表情]”
婷婷没有点赞，也没有评论。
我点开和婷婷的聊天窗口，最后一条消息还停留在她问我睡了没。我往上翻，上周三她发来一张自拍，背景是某家网红餐厅的霓虹灯墙，她说“这家店超赞，下次带你来”，我说“好啊”。上周日她问我“志远哥最近是不是很忙啊，好久没见你们俩一起出现了”，我说“他天天加班”。
再往上翻，三个月前，她失恋那天晚上，我陪她聊到凌晨三点。她说“晓宁，还是你最好，男人都是王八蛋”，我说“王志远还行”，她说“那是因为你们还没结婚，结婚了都一样”。
我盯着屏幕，手指在键盘上悬了半天，最终什么都没发。
退回朋友圈，那条动态下面又多了一条评论，是王志远他妈发的：“晓宁，看到速回电话，有事说清楚，别在网上乱发东西。”
我把手机倒扣在茶几上，烟灰缸里那个沾着口红的烟蒂正对着我。浅粉色，YSL圆管12号，婷婷二十三岁生日时我送的礼物，她说这是她人生中第一支大牌口红，喜欢得不得了，每次见面都涂。
胃又疼了一下，这次疼得我弯下了腰。
我慢慢蹲在地上，额头抵着膝盖，手按着胃部。沙发套的毛球蹭在脸上，粗糙的触感。窗外有救护车的声音由远及近，又由近及远，红蓝色的光在窗帘上闪过，一瞬即逝。
不知过了多久，我站起来，腿麻得几乎站不稳。扶着墙走回卧室，床头柜上还摆着我们的合影，去年秋天在香山拍的，红叶满天，他背着我，两个人都笑得见牙不见眼。
我拿起相框，手指摩挲着玻璃表面。
手机突然又震了，这次是短信。我拿起来看，是银行通知：“您尾号3476的储蓄卡账户转入金额800,000.00元，当前余额800,125.37元。”
不是微信转账。是银行直接转账。
八十万整。
王志远知道我所有银行卡的密码，但我的工资卡里从来不超过五千块。这张卡是我用来存结婚基金的，每月硬性存八百，五年下来攒了四万八，原本计划明年办酒席用。
现在里头有八十万。
我盯着那串数字，数了三遍零。然后退出短信，打开手机银行，登录，查流水。转账方是一个陌生的公司账户，“海城商贸有限公司”，转账时间今晚十一点五十二分，附言栏是空的。
海城商贸。没听说过。
我打开浏览器搜索这家公司，弹出来的信息少得可怜，注册资本一百万，法人代表姓李，成立时间去年六月，经营范围是建材批发。没有官网，没有联系方式，像个皮包公司。
手机又震了，王志远发来微信：“钱收到了就删朋友圈，别闹了。”
我盯着那句话，突然觉得特别累。不是生气，不是伤心，就是一种从骨头缝里渗出来的疲惫，像跑了很长很长的路，抬头发现还在原地。
“这钱哪来的？”我问。
“你别管，反正不偷不抢。”
“八十万，你说不管就不管？”
“周晓宁！”他这次发了语音，声音压着怒火，“我现在在外面跟重要客户谈事情，你能不能懂点事？这单子谈成了我能提成十万！十万！你那个朋友圈一发，万一客户看见，万一客户觉得我私德有问题不跟我合作了，这损失谁承担？啊？”
“什么客户要半夜十二点谈？”
“你管得着吗？”
“王志远，”我一个字一个字地打字，“你要是不说清楚，我现在就打电话给你妈，问问她知不知道她儿子哪来的八十万。”
那边正在输入了足足一分钟。
最后发来一行字：“我借的。行了吧？我找我姐借的，先给你，让你安心。满意了吗？”
“你姐哪来的八十万？”
“她婆家有钱不行吗？”
“那你让她发个语音过来，说这钱是她借你的。”
这次，那边显示“正在输入”三分钟，什么都没发过来。
厨房里传来滴水声，可能是水龙头没关严。滴答，滴答，在寂静的夜里格外清晰。我走回客厅，从茶几抽屉里翻出烟，王志远的烟，最便宜的那种。我从来不抽烟，但今晚特别想试试。
抽出一根，叼在嘴里，打火机打了好几下才着。吸第一口呛得直咳嗽，眼泪都出来了。第二口勉强吸进去，苦，辣，尼古丁的味道冲进喉咙，胃里一阵翻腾。
我咳着把烟按灭在烟灰缸里，和那个沾着口红的烟蒂挨在一起。
手机屏幕又亮了，这次是婷婷。她终于回我了，发了一张照片。照片里是某家酒店的床头柜，上面摆着一瓶喝了一半的红酒，两个高脚杯，其中一杯沿上有口红印。浅粉色的。
照片下面跟着一行字：“晓宁，对不起。但我们是真心相爱的。”
我盯着那张照片，突然笑了出来。笑声在空荡荡的房间里回荡，难听得要命，像乌鸦叫。
笑够了，我抹了抹眼角，在朋友圈更新了一条动态，只有两个字：“成交。”
然后截图，发给王志远。
三秒后，他的电话再次打进来。这次我按了接听，没等他开口，我先说话了。
“王志远，咱们谈谈。”
“谈什么？你有什么条件直接说！”
“明天早上九点，老地方见。”我说，“记得带上你的真心爱人，一起。”
挂断电话，关机。
窗外天色开始泛白，凌晨四点十七分。我坐回沙发上，抱着膝盖，看着烟灰缸里那两个并排的烟蒂。一个沾着我的口水，一个沾着她的口红。
天快亮了。
