辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫王涛，我媳妇儿宋雅娟刚生完孩子第七天，正坐月子呢。
家里头乱糟糟的，阳台上挂满了尿布和小衣服，客厅茶几上堆着奶粉罐、奶瓶、还有各种产后营养品。厨房里，我正对着水槽发愁——我岳母半小时前刚送来五条活鲫鱼，装在红色塑料桶里，鱼还在里头扑腾呢。
“涛啊，这鱼是我一大早去早市买的，新鲜着呢！”岳母擦了擦手上的水，对着卧室方向抬抬下巴，“给雅娟炖汤，下奶最好。你可别舍不得放料，姜片、料酒都得足，去腥。”
我连忙点头：“妈您放心，我肯定好好炖。”
岳母又嘱咐了几句要注意通风但别让雅娟吹着风之类的话，就匆匆走了。她还得去上班，能抽空送鱼来已经不容易。
我送她到门口，关上门，长长舒了口气。回到厨房，看着桶里那些银灰色鳞片、还在一张一合喘气的鲫鱼，撸起袖子。得，先把这些鱼处理了。
我弯腰从桶里捞出一条，鱼身子滑溜溜的，在手里使劲扭。我捏紧了，按在砧板上，拿起刀背朝鱼头敲了一下，鱼不动了。刮鳞、去内脏、冲洗，这套动作我最近已经熟练了。雅娟坐月子这七天，我请了半个月假，每天就是围着厨房和卧室转。
卧房里传来孩子的哭声，细细弱弱的，像小猫叫。接着是雅娟轻声哄孩子的声音：“哦哦，宝宝不哭，妈妈在这儿呢……”
我把处理好的第一条鱼放进盆里，准备捞第二条。卧房门开了，雅娟抱着孩子走出来。她穿着厚厚的家居服，头上还戴着月子帽，脸色有些苍白，但眼睛亮晶晶的。
“妈走了？”她问。
“嗯，刚走。”我擦擦手，“你怎么出来了？快回去躺着。”
“躺得浑身疼，走两步。”她抱着孩子轻轻摇晃，走到厨房门口，探头看了眼盆里的鱼，“妈真买了这么多啊？”
“五条呢，说让你多吃点，下奶。”我又捞起一条鱼。
雅娟没说话，就站在那儿看着。孩子在她怀里安静下来，小眼睛眯着，好像又要睡了。厨房窗户开着一条缝，四月的风吹进来，带着点凉意，也吹散了鱼腥味。
我把第二条鱼处理完，准备捞第三条时，雅娟忽然开口了。
“王涛，你先别急着全炖了。”
我手里拿着第三条鱼，转头看她：“怎么了？这鱼得趁新鲜炖啊。”
雅娟抿了抿嘴。她生完孩子后，脸上那股子倔劲儿淡了些，多了点柔和，但这时候她的表情又有点回到以前的样子——那种“我心里有事，但我先不说透”的样子。
“你先把鱼放冰箱里。”她说，“别全做了。”
“为什么啊？”我把鱼放回桶里，直起身，“妈特意送来给你补身子的。”
雅娟抱着孩子，手指轻轻拍着孩子的背。她的目光落在那桶鱼上，又移开，看向我。
“你信不信，”她说，声音很平静，“十五分钟内，你妈就会给你打电话。”
我一愣：“我妈？打电话干嘛？”
“就为这鱼。”雅娟说，语气里没什么情绪，就像在说明天可能会下雨一样平常。
我笑了，觉得她产后是不是有点敏感：“你别瞎想，我妈怎么会知道鱼的事？岳母送来的，她又不在这儿。”
“你妈肯定知道。”雅娟很肯定地说，“而且她打电话来，就是为这鱼的事儿。”
我觉得她这想法没道理。我妈住在城西，我们住城东，离得不近。她这两天是打过两次电话，问雅娟和孩子情况，但也没提别的啊。
“雅娟，你是不是……”我想说她是不是有点产后多疑，但话到嘴边又咽回去了。岳母之前悄悄跟我说过，产妇情绪容易波动，让我多顺着她。
“我没瞎想。”雅娟像是看穿我的心思，“你就等十五分钟。如果十五分钟内你妈没打电话来，你怎么炖鱼都行，我一句不多说。”
她说得那么笃定，搞得我心里也有点打鼓。我把第三条鱼放回桶里，洗了手，擦干。
“行，那就等十五分钟。”我看了眼墙上的钟，下午三点十分，“到三点二十五，要是没电话，我就炖鱼。”
雅娟点点头，抱着孩子回卧室了。走到门口，她又回头说了句：“电话来了，你也别急着答应什么，先听听她怎么说。”
卧室门轻轻关上。
我站在厨房里，看着那桶鱼。五条鲫鱼挤在不算大的红色塑料桶里，水已经有点浑了。其中一条还活着，尾巴偶尔摆一下，溅起水花。
我在围裙上擦了擦手，走到客厅，在沙发上坐下。茶几上乱七八糟的，我随手收拾了一下，把几个空奶瓶拿到厨房。回来时，看了眼钟，三点十二分。
应该不会吧，我想。我妈最近挺关心雅娟的啊，生孩子那天她还跑来医院守了大半天，后来因为家里有事才回去的。这七天里，她也打过电话，问雅娟胃口怎么样，奶水足不足，还说等她忙完手头的事就过来帮忙。
我拿起手机，解锁，又锁屏。三点十四分。
也许雅娟就是太累了，我想。生孩子是大事，她又是剖腹产，受了不少罪。可能对周围人说的话、做的事，都会多想一层。
卧室里很安静，孩子好像又睡了。我能想象雅娟侧躺着，看着孩子的样子。这七天，她很多时候就那么静静地看着孩子，一看能看半天。
三点十七分。
我起身，走到阳台。阳台上挂着的那些小衣服、尿布，在风里轻轻晃动。楼下有小孩玩闹的声音，远远的，听不真切。春天的阳光很好，照在楼下的绿植上，一片生机勃勃。
可我心里却莫名其妙有点发紧。雅娟那种笃定的语气，不像是在瞎猜。她平时不是那种无中生有的人，相反，她比我稳重，想事情周全。
三点二十分。
我回到客厅，又坐下。手机就放在茶几上，黑色的屏幕像一只闭着的眼睛。
也许我妈真会打来？可为什么啊？就为几条鱼？岳母送鱼给我媳妇儿坐月子补身子，这很正常啊。我妈要是知道了，顶多说句“亲家母真有心”，还能说什么？
除非……
我脑子里突然闪过一个念头。但马上又自己否定了。不至于，那都是以前的事了，现在雅娟在坐月子，我妈应该不会……
手机突然响了。
我吓了一跳，盯着屏幕。是我妈打来的。
屏幕上的时间显示：三点十三分。
距离雅娟说“十五分钟内”，只过了三分钟。
我盯着那个来电显示，手指悬在接听键上，一时间竟有点不敢接。铃声在安静的客厅里显得特别响，一声接一声，催命似的。
卧室门开了，雅娟走出来。她已经把孩子放下了，就站在卧室门口，看着我，表情平静，好像早就知道会这样。
电话还在响。
我深吸一口气，按了接听键，把手机放到耳边。
“喂，妈。”
“涛啊，在忙吗？”我妈的声音从那头传来，背景音有点吵，好像在外面。
“没，不忙。妈您有什么事吗？”
“哦，没什么大事。”我妈顿了顿，我听见她那边有关车门的声音，然后安静了些，她应该是坐进车里了，“我刚从你李阿姨家出来，聊了会儿天。她说她媳妇坐月子时候，喝鲫鱼汤特别下奶，奶水多得孩子都吃不完。”
我没接话，等着她说下去。
“我就想啊，雅娟现在不也坐月子嘛，奶水怎么样啊？”
“还……还行。”我说，眼睛看向雅娟。她还站在卧室门口，靠着门框，静静地看着我。
“还行就是不太够呗。”我妈的声音提高了点，“那你得给她多炖点汤啊。鲫鱼汤就很好，你知道吧？要新鲜的，活的最好。”
我盯着厨房门口那个红色塑料桶：“妈，岳母今天刚送来几条鲫鱼，新鲜的，我正准备炖呢。”
电话那头沉默了两秒钟。
然后我妈笑了，笑声透过话筒传过来，听着有点不自然：“哎呀，亲家母送去了啊？那挺好，挺好。送了几条啊？”
“五条。”我说。
“五条啊……”我妈拖长了声音，“那不少。不过涛啊，我跟你说，这鲫鱼汤要连着喝才有效，一天一条，最少得喝一个星期。五条也就够五天，不够。”
我没说话。雅娟朝我轻轻摇了摇头。
“这样，”我妈接着说，语气变得轻快起来，“你二叔家的小峰，你记得吧？他媳妇也刚查出怀孕，反应大，吃什么吐什么，就想喝点鲜鱼汤。你二婶今天还跟我念叨呢，说现在市场卖的鱼都不新鲜，不敢给孕妇吃。”
我握紧了手机。
“我想着，你这不有岳母送的五条鱼嘛，反正雅娟一时也喝不完。你分出三条，我给你二叔家送过去。小峰媳妇这情况，确实需要补补。雅娟这边，反正亲家母疼女儿，过两天肯定还会送，是不是？”
我张了张嘴，想说什么，但没发出声音。
雅娟走过来，从我手里拿过手机，按了免提键，放在茶几上。
我妈的声音在客厅里清晰地响起来：“涛？你在听吗？妈也是为你好，都是一家人，互相帮衬。你二叔上次还帮你介绍过客户呢，记得不？这点鱼不算什么，雅娟通情达理，不会在意的。再说了，她坐月子，也喝不了那么多，放久了不新鲜，浪费。”
我盯着茶几上那个亮着的手机屏幕，屏幕上“妈妈”两个字格外刺眼。
雅娟就站在我旁边，她的手轻轻放在我肩膀上。我抬起头看她，她的表情还是很平静，但眼睛里有什么东西沉下去了，沉得很深。
电话那头，我妈还在说：“……就这么定了啊。我现在就过去拿，大概二十分钟到。你先别炖，等我来，我看看鱼新不新鲜。对了，要最大的那三条啊，小峰媳妇嘴挑，小的她不爱吃。”
第二章
电话挂断后，客厅里安静得能听见冰箱运行的嗡嗡声。
我坐在沙发上，没动弹。雅娟把手机从茶几上拿起来，锁屏，放到一边，然后在我旁边坐下。沙发陷下去一块，她身上的气息传来，淡淡的奶香味，混合着一点消毒水的味道。
“她二十分钟后到。”我说，声音有点干。
“嗯。”雅娟应了一声。
“鱼……岳母特意送来给你补身子的。”我看着厨房方向，那个红色塑料桶还放在水池边。
“我知道。”雅娟说。她的手放在膝盖上，手指轻轻敲着。这是她思考时的习惯动作。“妈每次都是这样。只要知道你这边有点什么好东西，她总能找到理由分走一部分，给她那边的亲戚。”
“这次不一样。”我试图辩解，“小峰媳妇怀孕了，反应大，想喝鱼汤，这也算个正当理由……”
雅娟转过头看我，眼神里没什么责备，但那种平静让我更难受。
“王涛，我生完孩子那天，你妈来了医院，待了三个小时。你记得她说什么了吗？”
我回想那天。产房外，岳母和我妈都在。雅娟是剖腹产，推出来时脸色煞白，麻药还没过，昏睡着。岳母当时眼泪就下来了，握着雅娟的手不放。我妈也凑过去看了看，然后转头对我说：“孩子呢？孩子抱出来没？”
“她说想看看孙子。”我说。
“对。”雅娟点头，“她看了孩子，抱了一下，就说家里有事，先走了。后来这七天，她打了两次电话，每次问完孩子，就问奶水够不够。我说不太够，她第一反应是‘是不是你吃得不好’，第二句是‘让孩子多吸吸’。”
我沉默。我记得那些通话，当时没觉得有什么，现在被雅娟这么一说，好像确实……
“岳母这七天来了四次。”雅娟继续说，声音很平，像在说别人的事，“第一次带了自己炖的鸡汤，第二次带了通草和王不留行，说帮助下奶，第三次是婴儿衣服和尿布，今天是第四次，送鱼。每一次，她都先问我感觉怎么样，伤口疼不疼，睡得好不好，然后才看孩子。”
我嗓子发紧，想说点什么，但没说出来。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又远去。楼下小孩的玩闹声还在继续，嘻嘻哈哈的，无忧无虑。
“我不是要计较谁对我更好。”雅娟说，手放在肚子上，那里有一条剖腹产的刀口，还没完全愈合，“但你妈的态度，你心里应该清楚。今天这鱼，她不是真的想给小峰媳妇，小峰媳妇怀孕是不是真的都两说。她就是要拿走，因为这是‘好东西’，不能全落在我们家。”
“她是我妈……”我低声说。
“我知道她是你妈。”雅娟截住我的话，“所以我才让你等电话，而不是直接让你拒绝。王涛，有些事，你得自己看清楚，听明白。我说一百句，不如你亲耳听她说一句。”
我站起来，走到厨房。桶里的鱼还在游，水已经浑了。岳母送来时，水是清的，鱼是活蹦乱跳的。她说，这鱼是亲眼看着摊主从水箱里捞出来的，绝对新鲜。
我从桶里捞出一条。鱼鳞在光下闪着银光，鱼眼清澈。岳母挑鱼很仔细，每条都差不多大，肥瘦均匀。
“你要分三条出去？”雅娟的声音从身后传来。她也来了厨房门口，倚着门框。
“我妈说……要最大的三条。”
“最大的三条？”雅娟走过来，看了看桶里，“岳母送来的五条都差不多大。但你妈肯定会说，这两条稍微小点，那三条大，她要那三条。”
我仿佛已经听见我妈的声音了：“哎呀，这两条小，留给雅娟吧，孕妇喝汤也不用吃太多肉。这三条大，我给小峰媳妇送去，她需要营养。”
“她二十分钟就到。”我又说了一遍，像是自言自语。
雅娟没接话。她打开冰箱冷冻层，看了看，又关上。然后打开冷藏层，从里面拿出一个小塑料袋，里面装着一些草药。
“这是岳母上次带来的通草。”她说，“炖鱼汤时放一点，下奶效果好。本来想今天都炖了，鱼汤放冰箱，能喝两天。现在看来，只能炖两条了。”
她语气里没什么情绪，但越是这样，我越觉得心里堵得慌。
“要不……”我迟疑着说，“我跟妈说，岳母特意交代了，这鱼是给雅娟下奶的，分出去不合适。小峰媳妇那边，我明天去市场买几条新鲜的她送去？”
雅娟把通草放回冰箱，关上冰箱门，转身看着我。
“你试试。”她说。
我拿起手机，找到我妈的号码，拨过去。电话响了好几声才接。
“喂，涛啊，我快到了，有点堵车。鱼你分出来了吧？”我妈的声音伴随着喇叭声传来。
“妈，我跟您商量个事。”我尽量让声音听起来自然，“这鱼是岳母特意给雅娟坐月子送的，要不全给雅娟留着？小峰媳妇那边，我明天一早去市场买，买最新鲜的，给她送过去。您看行吗？”
电话那头沉默了几秒。
“涛啊，”我妈的声音沉下来，“你这是不愿意分给你二叔家？”
“不是不愿意，是这鱼毕竟是岳母的一片心意……”
“岳母的心意是心意，你二叔就不是亲戚了？”我妈打断我，“小峰去年还帮你介绍了那个装修的活儿，你忘了？人家媳妇现在怀孕难受，想喝口鱼汤，你这当哥的有现成的都不愿意分点？再说，雅娟一个人喝得了五条鱼吗？喝不完放坏了，不是糟蹋东西？”
“妈，不是这个意思……”
“那你什么意思？”我妈的声音提高了，“我养你这么大，现在让你分出三条鱼给你二叔家，你都不乐意了？雅娟是不是在旁边跟你说什么了？”
我下意识看了雅娟一眼。她站在厨房门口，离我两三米远，听不见电话内容，但看我的表情，她大概猜到了。
“没有，雅娟没说什么。”我说。
“那就好。雅娟是懂事的孩子，不像你这么小气。”我妈的语气缓和了些，“我已经到路口了，五分钟就到。你把鱼分出来，装在袋子里，我拿了就走，不耽误你炖汤。对了，要那三条最大的啊，我看了照片，你岳母买的鱼真不错，挺肥的。”
电话挂了。
我拿着手机，站在厨房里。水槽里的鱼偶尔扑腾一下，溅起水花，有几滴溅到我脸上，凉凉的。
雅娟走过来，从墙上取下围裙，递给我。
“穿上吧，别把衣服弄湿了。”她说。
我接过围裙，机械地套上。雅娟走到桶边，蹲下，看着里面的鱼。她的侧脸在厨房窗户透进来的光里，显得有点苍白，但表情很安静。
“最大的三条……”她轻声说，伸手在桶里拨了拨，五条鱼被惊动，又游动起来，“其实都差不多，非要分，就这条、这条，还有这条，稍微大一点点。”
她的手指轻轻点过三条鱼。
“你说，”她抬起头看我，“你妈会满意吗？还是会说，这三条不够大，要换一条？”
我系围裙带子的手停住了。
雅娟站起来，走到水池边洗手。水哗哗地流，她打上肥皂，仔细搓着手，一根手指一根手指地洗，洗得很慢。
“我回屋看看孩子。”她擦干手，转身往卧室走。走到门口，又停住，没回头，“鱼你处理吧。分三条出来，装好。她来了，你就给她。别争，争也没用，还闹不愉快。”
卧室门轻轻关上了。
我站在厨房中央，看着桶里的鱼，看着窗外的天，看着墙上时钟的秒针一格一格地走。
楼下传来汽车关门的声音。接着是脚步声，上楼梯的脚步声，熟悉的高跟鞋声音，嗒，嗒，嗒，越来越近。
门铃响了。
第三章
我深吸一口气，走到门口，打开门。
我妈站在门外，手里提着个无纺布购物袋，脸上带着笑。她今天穿了件枣红色的外套，头发新烫过，卷卷的，看起来精神不错。
“涛。”她一边进门一边说，眼睛已经往厨房方向瞟，“鱼分出来了吧？”
“在厨房。”我说，关上门。
我妈换了鞋，径直往厨房走。我跟在她身后。她走到水桶边，弯腰看了看。
“哎哟，真新鲜，还活蹦乱跳的呢。”她伸手拨了拨水，鱼受惊，扑腾起水花，“亲家母会挑鱼，这鱼真不错。”
她站起来，甩甩手上的水，看向我：“分出来了吗？”
“还没。”我说，“刚接完您电话，雅娟叫我看看孩子，我就……”
“那我现在分。”我妈很自然地说，仿佛这是她家一样。她拿起旁边挂着的另一个围裙——那是岳母平时来用的围裙，粉色的，有小碎花——系上，然后从刀架上抽出一把刀。
“妈，我来吧。”我上前一步。
“不用，你笨手笨脚的。”我妈已经捞起一条鱼，按在砧板上，刀背熟练地一敲，鱼不动了，“你去看看雅娟和孩子，这儿我来就行。”
我没动，就站在厨房门口看她。她的动作很麻利，刮鳞、剖腹、去内脏，一气呵成。那手法，比我熟练多了。
“妈，您在家也常做鱼？”我问。
“可不嘛，你爸就爱吃鱼。”我妈头也不抬，“每周都得做一两回。不过现在市场卖的鱼，都没这么新鲜的，养殖的多。这野生鲫鱼，难得。”
她处理完一条，放到一边，又捞起第二条。还是挑大的捞。
“小峰媳妇反应大，吃什么吐什么，就念叨着喝鱼汤。”我妈一边处理鱼一边说，“你二婶急得不行，跑了好几个市场，买的鱼炖了汤，她喝一口就吐。我说啊，就是鱼不新鲜，有土腥味。这鱼好，野生的，炖汤肯定鲜，她准爱喝。”
我没接话。厨房里只有刮鳞的沙沙声，和水流声。
第三条鱼捞出来时，我妈“咦”了一声。
“这条好像小点。”她比了比手里的鱼和桶里剩下的两条，“这两条大。我要这三条大的吧，那两条小的留给雅娟。坐月子也不用吃太多，鱼汤有营养就行，肉吃多了反而不好消化。”
果然。和雅娟说的一模一样。
我盯着那三条被选中的鱼。它们躺在砧板旁的不锈钢盆里，银灰色的鳞片上还沾着水珠，眼睛睁着，已经没了神采。
“妈。”我开口，声音有点哑，“岳母特意交代，这鱼是给雅娟下奶的，要连着喝几天。您拿走三条，就剩两条，喝两天就没了。”
“两天够了，下奶哪有那么快，得慢慢来。”我妈把第三条鱼处理好，放进盆里，开始冲洗砧板，“再说了，亲家母那么疼女儿，过两天肯定还会送。就算她不送，你去市场买呗，现在什么买不着。”
她关掉水龙头，甩甩手，解下围裙，挂回原处。然后从带来的无纺布袋里掏出几个塑料袋，把三条鱼分别装进去，扎紧。
“行了，我走了。”她提着袋子，往门口走。
我跟在她身后。她换鞋时，我忍不住又说：“妈，小峰媳妇要是真想喝鱼汤，我明天去买，买新鲜的，给她送过去。这三条，还是留给雅娟吧，她剖腹产，身体虚，需要补。”
我妈已经换好了鞋，直起身，看着我。她的表情有点不悦了。
“王涛，你今天怎么回事？就三条鱼，跟你妈这么计较？”她声音压低了些，但语气很硬，“雅娟是不是跟你说了什么？她是不是不高兴我把鱼拿走？”
“没有，雅娟没说什么。”
“没说？”我妈盯着我的眼睛，“那你老拦着我干什么？我是你妈，拿你三条鱼，还得看儿媳妇脸色了？”
“我不是这个意思……”
“那你什么意思？”我妈的声音提高了些，“我养你这么大，供你读书，帮你买房娶媳妇，现在拿你三条鱼，你就这么舍不得？你二叔家对咱家怎么样，你心里没数？那年你爸住院，你二叔忙前忙后，垫医药费，你忘了？”
我没忘。三年前我爸心脏病住院，二叔确实帮了不少忙。但后来我也还了钱，还送了礼，人情早就还清了。
但这些话我不能说。说了就是不孝，就是忘恩负义。
“妈，一码归一码。二叔的好我记得，但这鱼是给雅娟坐月子的……”
“坐月子怎么了？坐月子就得把着好东西不放？”我妈打断我，语气越来越冲，“谁没坐过月子？我生你的时候，有什么吃的？有鸡蛋吃就不错了！现在条件好了，吃几条鱼就金贵了？分几条给亲戚都不行？”
卧室门开了。
雅娟走出来。她已经换了身衣服，还是厚家居服，但头发梳整齐了，脸色比刚才更苍白了些。
“妈，您来了。”她声音很轻，但很清晰。
我妈看见她，表情缓和了些，但语气还是硬：“雅娟啊，我拿三条鱼给小峰媳妇，她怀孕反应大，就想喝口鱼汤。你不会不高兴吧？”
雅娟走到我身边，手轻轻碰了碰我的手臂，像是让我别说话。
“妈，您说哪儿的话。”雅娟说，声音平静，“鱼是岳母送来的，按理说，您要拿，我没什么可说的。只是岳母交代了，这鱼是让我连着喝几天下奶的。您拿走三条，就剩两条，我怕奶水不够，孩子饿着。”
“孩子饿不着，有奶粉呢。”我妈说，“再说了，你年轻，身体好，少喝两顿鱼汤没事。小峰媳妇吐得厉害，人都瘦了一圈，更需要补。”
雅娟的嘴唇抿紧了。我看见她垂在身侧的手，手指悄悄握成了拳，但又慢慢松开。
“妈说得对。”她说，声音更轻了，“那您拿去吧。路上小心。”
我妈脸色好看了些，点点头：“这才对嘛，一家人，互相帮衬。那你好好休息，我走了。”
她提着那三条鱼，开门，出去。高跟鞋的声音在楼道里响起，嗒，嗒，嗒，越来越远，然后消失。
门还开着，楼道里的风吹进来，带着一股鱼腥味。
我伸手关上门。转身，看见雅娟还站在那儿，眼睛看着门口方向，没什么表情。
“雅娟……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
雅娟转回身，往厨房走。我跟过去。她走到水桶边，看着里面剩下的两条鱼。鱼在水里缓慢地游着，偶尔摆一下尾巴。
“处理了吧，炖汤。”她说，声音平静得像什么都没发生过，“一条今天炖，一条明天。放点通草，岳母说的。”
“雅娟，对不起。”我说。
她没回头，蹲下身，从桶里捞出一条鱼。鱼在她手里挣扎，水溅到她脸上。她没擦，只是紧紧地抓着鱼，走到水池边，把鱼放进水池。
“没什么对不起的。”她说，拧开水龙头，水哗哗地冲在鱼身上，“是你妈，不是你。”
“我可以坚持不让她拿走的。”我说。
雅娟关掉水龙头，转身看我。她的脸上有水珠，眼眶也有点红，但没哭。
“你坚持不了。”她说，“你妈会一直说，说到你答应为止。最后鱼还是会被拿走，你还会落个不孝、小气的名声。何必呢？”
我哑口无言。
她拿起刀，开始处理那条鱼。动作比我熟练，比我利落。刀背敲头，刮鳞，剖腹，去内脏，冲洗。一气呵成。
“你知道吗，”她一边处理鱼一边说，声音很平静，平静得让人心慌，“我生完孩子第二天，麻药过了，伤口疼得厉害。你妈来看我，坐在床边，第一句话是‘孩子像涛，特别是鼻子’。第二句是‘奶水有了吗’。第三句是‘好好养着，争取明年再生个孙子’。”
我站在她身后，像被钉住了。
“我说，妈，这是剖腹产，得养两年才能再要。她说，‘那也得抓紧，趁着年轻’。然后她就走了，说家里有事。”雅娟把处理好的鱼放进盆里，打开水龙头洗手，打了两遍肥皂，冲得很仔细，“岳母那天待到晚上，帮我擦身子，换产褥垫，喂我喝水。我说疼，岳母眼圈就红了，说‘闺女，受苦了’。”
水声哗哗。她关掉水龙头，用毛巾擦手，擦得很慢，一根手指一根手指地擦。
“我不是要比较谁对我更好。”她把毛巾挂好，转身，看着我，“但你妈眼里，首先是你，然后是孙子，然后是你的亲戚，最后可能才轮到我。而在我妈眼里，首先是我，然后是你和孩子。这个顺序，永远不会变。”
她走到我面前，很近。我能闻到她身上淡淡的奶香味，和她眼底的疲惫。
“王涛，这些话我本来不想说。但今天，因为这五条鱼，我觉得还是得说清楚。”她声音很轻，但每个字都敲在我心上，“我和你结婚，是和你过一辈子，不是和你妈，更不是和你那些亲戚。我们的家，是我们俩的家。你妈可以来，可以关心，但不能做主，不能把我们家的东西，理所当然地分给她认为更需要的人。”
“今天她可以拿走我的下奶鱼，明天就可以拿走别的。孩子的东西，家里的东西，只要她觉得别人更需要，她就会开口要。而你，每次都会因为她是‘你妈’，而妥协。”
“这次是鱼，下次呢？下下次呢？”
她说完，没等我回答，端起那盆处理好的鱼，走到灶台边。开火，放锅，倒油，动作流畅，仿佛刚才说那些话的人不是她。
油热了，她把鱼放进去，刺啦一声，油烟冒起来。
她没回头，背对着我说：“另一条鱼放冰箱冷藏，明天炖。通草在冰箱里，你自己拿。”
我站在原地，看着她的背影。她站在灶台前，拿着锅铲，慢慢地煎鱼。油烟升腾，她的身影在油烟里有点模糊。
窗外，天开始暗了。傍晚的风吹进来，有点凉。楼下小孩的玩闹声停了，大概是回家吃饭了。
厨房里，鱼在油锅里滋滋作响，渐渐变成金黄色。
第四章
鱼汤炖上了，厨房里飘出香味。
我把另一条鱼处理好，用保鲜袋装好，放进冰箱冷藏。然后站在厨房门口，看着雅娟忙活。她往锅里加了开水，放了姜片、料酒，还有岳母带来的那包通草。大火烧开，转小火，慢慢炖。
汤在锅里咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽从锅盖边缘冒出来。
“你去看看孩子，我在这儿看着。”雅娟说，声音很平静，好像刚才那番谈话没发生过。
“嗯。”我应了一声，却没动。
“去吧。”她又说了一遍。
我这才转身去了卧室。孩子在小床里睡着，拳头攥得紧紧的，小脸皱巴巴的，但睡得很香。我坐在床边，看着孩子，脑子里乱糟糟的。
雅娟说的那些话，一句一句在我脑子里回响。
“你妈眼里，首先是你，然后是孙子，然后是你的亲戚，最后可能才轮到我。”
“今天她可以拿走我的下奶鱼，明天就可以拿走别的。”
“而你，每次都会因为她是‘你妈’，而妥协。”
我抬手搓了搓脸。手心很凉，脸上也凉。
手机震了一下。我掏出来看，是我妈发来的微信消息：“鱼拿到了，很新鲜。小峰媳妇肯定爱喝。你好好照顾雅娟和孩子，过两天我再去看看。”
我没回。锁屏，把手机放回口袋。
过了一会儿，又震了一下。还是我妈：“对了，你二婶说谢谢你了。小峰媳妇要是喝了鱼汤不吐，以后还想喝的话，我再跟你说。反正你岳母那么疼雅娟，肯定还会送的。”
我把手机调成静音，倒扣在床头柜上。
卧室里很安静，只有孩子轻微的呼吸声。窗外的天色完全暗了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地上投出一道细长的光斑。
我坐了很久，直到雅娟推门进来。
“汤好了，吃饭吧。”她说。
餐桌上摆着两碗米饭，一盘炒青菜，还有一大碗奶白色的鲫鱼汤。汤熬得浓，上面飘着几点油星和葱花。雅娟给我盛了一碗，又给自己盛了一碗。
我们面对面坐着，默默地吃饭。她小口小口地喝汤，喝得很慢。我夹了块鱼肉，放进嘴里，很鲜，很嫩，刺都被她仔细挑出来了。
“好喝吗？”她问。
“嗯，好喝。”我说。
“那就多喝点。”她说，又给我盛了一碗汤。
我们没再说话。屋子里只有碗筷碰撞的轻微声响，和喝汤的声音。汤很鲜，但我喝在嘴里，却觉得有点苦。
吃完饭，我收拾碗筷去洗。雅娟要帮忙，我没让，让她去休息。她也没坚持，回了卧室。
我站在水池边刷碗，水哗哗地流。脑子里又浮现出下午的场景：我妈在厨房里麻利地处理鱼，说“这三条大的我拿走，那两条小的留给雅娟”；雅娟站在门口，平静地说“妈说得对，您拿去吧”；还有那三条被装进塑料袋的鱼，被我妈提走时，塑料袋晃啊晃的。
碗洗好了，我擦干手，走到阳台上。夜风很凉，我点了根烟——我已经很久没抽烟了，雅娟怀孕后就戒了，但今天特别想抽一根。
烟头的红光在黑暗里一明一灭。楼下有车驶过，车灯的光扫过楼下的树，又消失。
抽完一根，我又点了一根。第二根抽到一半时，手机又震了。这次是电话。我看了一眼，是我爸。
我犹豫了几秒，接起来。
“喂，爸。”
“涛啊，吃饭了没？”我爸的声音从听筒里传来，背景音里有电视的声音，好像在放新闻。
“吃了。您呢？”
“刚吃完。”我爸顿了顿，“你妈下午去你那儿了？”
“嗯，来了。”
“拿了几条鱼？”
“三条。”
电话那头沉默了一会儿。我听见打火机的声音，我爸应该也在抽烟。
“小峰媳妇怀孕，反应大，你妈也是好心。”我爸说，声音有点含糊，大概烟叼在嘴里，“你别往心里去。”
“我没往心里去。”我说。
“你妈那人，就那样，热心肠，爱帮亲戚。”我爸吐了口烟，“有时候是有点过，但你得理解，她也是为咱家好，维护亲戚关系。”
我没说话。
“雅娟……没不高兴吧？”我爸问。
“没有。”我说。
“那就好。”我爸像是松了口气，“雅娟懂事，你多哄哄她。坐月子呢，别让她生气，对身体不好。”
“我知道。”
“行，那就这样。你早点休息，照顾孩子累。”
“嗯，爸您也早点休息。”
电话挂了。
我拿着手机，在阳台上又站了一会儿。夜风越来越凉，我把烟掐了，转身回屋。
卧室里亮着小夜灯，昏黄的光。雅娟侧躺着，面对孩子的小床，好像睡着了。我轻手轻脚地脱了衣服，在她身边躺下。
刚躺下，她就转过身来。眼睛睁着，在昏暗的光里亮晶晶的。
“还没睡？”我低声问。
“嗯。”她应了一声，往我这边靠了靠。我伸手搂住她，她的头靠在我肩膀上。
“你爸打电话了？”她问。
“嗯。”
“说什么了？”
“让我别往心里去，说我妈是热心肠。”
雅娟没说话，只是更紧地靠了靠我。她的呼吸喷在我颈窝，热热的。
“雅娟。”我叫她。
“嗯？”
“对不起。”
她又沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。
“王涛，我不要你道歉。”她说，声音很轻，但很清晰，“我要你明白。今天的事，不是几条鱼的问题。是你妈，在你和我之间，在你和我这个家之间，划了一条线。她在线的那边，我们在线的这边。只要她需要，她就可以从我们这边拿东西，去帮她那边的人。而你觉得，因为她是‘你妈’，所以这是应该的。”
“我没有觉得应该……”我试图辩解。
“但你默认了。”雅娟打断我，“你没有反对，没有坚持，你只是尝试了一下，被她反驳了，就放弃了。这就是默认。”
我哑口无言。
“我知道你难做。”她的手指轻轻抓住我的睡衣，“一边是妈，一边是老婆。谁让你选，你都不好受。但王涛，有些事，不是选谁的问题，是原则问题。我们的家，我们的东西，应该由我们俩做主。你妈可以提要求，但我们有权利拒绝。而不是她一开口，我们就得给。”
我搂紧了她。她的身体很软，很暖，但说出来的话，却让我心里发冷。
“如果今天，是我妈来要鱼，要拿去给我姨家的表妹，你会怎么想？”她问。
我想了想，说：“我会觉得不合适。那是你坐月子的东西。”
“对，不合适。”雅娟说，“你会觉得不合适，是因为你分得清，我妈是我妈，我们家是我们家。但你妈来要，你就分不清了。你觉得你妈就是你，你就是你妈，你妈要，就是你要，所以我们得给。”
“不是这样的……”我说，但声音很虚。
“就是这样的。”雅娟抬起头，在昏暗的光里看着我，“王涛，你得想清楚。以后这种事还会很多。孩子大了，上学了，你妈可能会说，哪个亲戚的孩子需要帮忙，让我们出钱出力；家里有什么好事，你妈可能会说，先紧着亲戚。一次两次，我们可以忍。次数多了呢？我们的家，还像不像个家？”
我看着她。她的眼睛在黑暗里很亮，很认真。
“那你说，我该怎么办？”我问。
“下次。”雅娟说，一个字一个字地，“下次她再这样，你要说‘不’。不是商量，不是解释，就是说‘不’。这是我们家的事，我们自己决定。”
“她会生气。”
“那就让她生气。”雅娟说，“你是她儿子，但你不是她的附属品。你有自己的家，自己的老婆孩子。她生气，你可以哄，可以解释，但不能妥协。一次妥协，就有第二次，第三次，无数次。”
我沉默了很久。雅娟也没再说话，只是靠在我怀里，呼吸渐渐均匀，好像睡着了。
但我睡不着。脑子里翻来覆去，都是下午的事，雅娟的话，我爸的电话，还有那三条被拿走的鱼。
不知道过了多久，怀里的人动了一下。
“王涛。”雅娟低声说，没睡着。
“嗯？”
“如果有一天，我和你妈同时掉进水里，你先救谁？”
我愣住了。这问题太老套，太俗，但我从没想过雅娟会问。
“我……”
“不用回答。”她轻声说，“我知道答案。你会先救你妈，因为她是生你养你的人。然后你会跳下来救我，如果来得及的话。”
“雅娟……”
“我不怪你。”她说，声音很轻，轻得像叹息，“但王涛，我希望你明白，从我们结婚那天起，从孩子出生那天起，我才是要和你过一辈子的人。你妈会老，会走，孩子会长大，会离开。只有我，会一直陪着你，到我们都老了，走不动了，还在一起。”
“所以，在你心里，我应该排在你妈前面。不是不爱她，不孝她，而是我们的家，我们俩，才是最重要的。这个顺序如果错了，以后我们会很难，很难。”
她说完了，不再说话，只是更紧地靠着我。
我搂着她，感觉到她身体的温度，她呼吸的起伏。窗外有风声，远远的，像叹息。
孩子在小床里哼唧了一声。雅娟立刻起身，去看孩子。她动作很轻，很熟练，检查尿布，喂奶，拍嗝。我躺在黑暗中，看着她的背影，在昏黄的小夜灯光里，温柔而坚定。
她抱着孩子，轻轻摇晃，哼着不成调的摇篮曲。孩子很快又睡了。她放下孩子，给我掖了掖被角，然后在我身边重新躺下。
“睡吧。”她说，手搭在我腰上。
“嗯。”我应了一声，闭上眼睛。
但我知道，今晚我大概睡不着了。
脑子里那三条鱼，还在晃啊晃的。
第五章
第二天一早，天刚蒙蒙亮，孩子就哭了。
雅娟爬起来喂奶，我也跟着醒了。她喂完奶，把孩子交给我拍嗝，自己去了洗手间。我抱着孩子，在房间里慢慢走，轻轻拍着他的背。小家伙打了个嗝，又睡了。
雅娟从洗手间出来，脸色还是不太好，眼圈有点黑，大概昨晚也没睡好。她从衣柜里拿出一件厚外套穿上，又戴上了月子帽。
“再睡会儿吧。”我说。
“睡不着了。”她走到窗边，拉开一点窗帘。外面天刚亮，灰蒙蒙的，楼下有清洁工在扫地，唰，唰，一下一下的。
我去厨房做早饭。煮了粥，热了馒头，又炒了个鸡蛋。冰箱里还有昨天剩的鱼汤，我热了热，给雅娟盛了一碗。
吃饭时，我们都没怎么说话。雅娟小口小口地喝鱼汤，喝了大半碗，就放下了。
“再喝点。”我说。
“饱了。”她摇摇头，拿起半个馒头，慢慢啃。
手机在桌上震了一下。我看了一眼，是我妈发来的微信消息：“小峰媳妇喝了鱼汤，没吐，说特别鲜，还想喝。你岳母什么时候再送鱼？跟她说，多送几条，小峰媳妇需要。”
我没回，把手机屏幕扣在桌上。
雅娟看见了，没问，继续小口小口地啃馒头。
吃完饭，我收拾碗筷。雅娟抱着孩子在客厅慢慢走，哼着歌。阳光从窗户照进来，洒在地板上，一片金灿灿的。如果忽略那些不愉快，这画面其实挺温馨的。
门铃响了。
我和雅娟对视一眼。她轻轻摇头，意思是不知道是谁。
我去开门。门外站着岳母，手里提着一个保温桶，还有一个大塑料袋。
“妈，您怎么来了？”我赶紧让开。
岳母一边换鞋一边说：“我昨天值班，今天调休，就过来看看。给雅娟炖了鸡汤，还买了点菜。”
她走进来，看见雅娟抱着孩子在客厅，脸上立刻笑开了花：“娟儿，今天感觉怎么样？伤口还疼不疼？”
“好多了，妈。”雅娟也笑了，是真心实意的笑。
岳母把保温桶放桌上，打开，鸡汤的香味立刻飘出来。她又从塑料袋里拿出几样蔬菜，还有一盒土鸡蛋，一块新鲜的猪蹄。
“猪蹄炖黄豆，下奶好。”岳母说，又看看雅娟的脸色，“脸色还是有点白，得多补补。鱼汤喝了吗？”
“喝了。”雅娟说。
“那就好，今天再炖一条，连着喝几天。”岳母说着，往厨房走，“鱼还新鲜吧？我看看。”
她走到厨房，看见了水桶。桶里只有两条鱼了，孤零零地游着。
岳母愣了一下，回头看我：“怎么只剩两条了？死了三条？”
“不是……”我张了张嘴，不知道该怎么说。
雅娟抱着孩子走过来，平静地说：“妈，昨天您走后，王涛他妈来了，拿走了三条，说给二叔家的小峰媳妇，怀孕反应大，想喝鱼汤。”
岳母脸上的笑容慢慢消失了。她看看我，又看看雅娟，然后看向那个桶。看了好几秒，才开口，声音很平静，但比平时低了些。
“全拿走了？五条拿走了三条？”
“嗯。”雅娟点头。
“最大的三条？”
“嗯。”
岳母不说话了。她转过身，打开水龙头洗手，洗得很慢，打了两遍肥皂。然后关掉水，用毛巾擦手，擦得很仔细。
厨房里很安静，只有水龙头没关紧的滴水声，滴答，滴答。
“涛。”岳母叫我。
“妈。”我赶紧应声。
岳母转过身，看着我。她的表情很平静，但眼神很严肃。
“那鱼，是我买给我闺女坐月子补身子的。”她说，一字一句，“一条多少钱，我不在乎。但那是我的心意，是给我闺女的，不是给别人的。”
“我知道，妈，我……”
“你知道，但你妈来拿，你还是给了。”岳母打断我，“因为你妈是你妈，你觉得不能拒绝，对不对？”
我低下头，没说话。
岳母走过来，从我身边经过，走到客厅，在沙发上坐下。雅娟抱着孩子，坐在她旁边。我跟着过去，站在一边。
“涛，你也坐。”岳母说。
我坐下，坐在单人沙发上，面对着她们。
岳母看着雅娟怀里的孩子，伸手轻轻摸了摸孩子的小脸。孩子睡着了，小嘴微微张着。
“我生雅娟的时候，是难产。”岳母忽然说，声音很轻，“生了十几个小时，差点没挺过来。后来生了，是个闺女，我婆婆当时脸就拉下来了。她说，是个丫头啊，那就得抓紧再生个儿子。”
雅娟抬起头，看着她妈。岳母的目光还落在孩子脸上，眼神有点飘，像在看很远的地方。
“坐月子的时候，我婆婆送来一只老母鸡，说给我补身子。第二天，她大女儿，也就是雅娟的大姑，也坐月子，婆婆就把那只鸡要走了，说大女儿生的是儿子，更需要补。”岳母笑了笑，笑容有点苦，“我当时哭啊，哭得眼睛都快瞎了。雅娟她爸，就坐在床边，一句话不说。”
“后来呢？”雅娟轻声问。
“后来，我娘家人知道了，我妹妹气得拎着两只鸡过来，指着我婆婆鼻子骂了一顿。”岳母说，笑容真切了些，“从那以后，我婆婆再也不敢动我的东西。但雅娟她爸，从头到尾，没为我说过一句话。他觉得，那是他妈，他能说什么？”
